Faute de se procurer un film à bon compte sur internet, je me rabats hier sur une comédie policière tournée en 1967 qui met en scène Bernard Blier et Jean Lefebvre, Du mou dans la gâchette. Les compères assassins se baladent dans une cité nouvelle à bord d’une limousine américaine ailée, peut-être une Oldsmobile. Daté, le film surprend par trois caractères au moins que les réquisits hollywoodiens ont depuis neutralisés. Le rythme d’abord. Il est humain. Il rend à la parole la place qui devrait être la sienne en société. L’environnement ensuite. Moderne, exhibé comme tel, il est encore peu machinique: les hommes côtoient des femmes qui côtoient des hommes. Enfin, la psychologie des personnages. Elle est erratique plutôt qu’inscrite de force dans la trame du scénario. Par ailleurs, on s’amuse rétrospectivement de l’admiration naïve que le France de ces années pré-révolutionnaires porte aux Américains et de la vision plus naïve encore d’une modernité enchantée.