Ce soir, comme je vais sortir, je pense: vivement que je sois dans le taxi qui me ramènera chez moi. Plus tard, la conversation aidant — parce qu’en effet elle aide — je plonge, reçois et donne avec plaisir. Enfin, tard, tôt, dans le taxi, parmi les fourgons de police et les fêtards, sous une lune épaisse, je me demande quelle position idéale je pourrais occuper pour avoir un point de vue sur tout cela et demeurer à peu près vivant, c’est-à-dire visible pour le reste de l’humanité.