Une apologie de la mort qui serait une apologie de la vie est encore le meilleur plaidoyer contre le posthumanisme car cette techno-religion est nécessairement anti-dialectique.
Mois : mai 2016
Affaires 2
Cinquième étage du Holiday Inn, à portée du bar — des hommes se relaient devant la baie vitrée. Un portable à la main, ils discutent stratégie. Cela donne:
“Compris… 5 sur 5… On fera comme ça… Noté! On va les avoir…“
A les écouter, on finit par croire que le compte à rebours vaut aussi pour soi, que l’attaque est imminente.
Southend
A la limite de Southend, entre hangars, parkings clôturés et artères industrielles, cet homme foudroyé qui vocifère:
“Porcs! Enculés! Ta, ta, ta, ce que vous racontez! Saloperies de ta mère! Putasses connes!“
Comme s’il exorcisait sans fin une humiliation. Il s’enfonce dans le brouillard, enchâinant:
” Ta, ta, ta, rien du tout! Merderies! Salauds…!”
Titrologie
Voilà quatre jours que je cherche comment exprimer en une phrase valant titre d’ouvrage cette possibilité fantasmatique de voler à basse altitude au-dessus d’une ville, façon nageur, pour saisir avec un recul de quelques mètres (juste assez pour ne pas subir une situation) les implications des événements qui se déroulent au sol.
Festival
Ce qui prévaut, c’est le dispositif. Si chacun honore son rôle dans le dispositif, il surgit dans le paysage, émerge de l’anonymat. Ce que l’écrivain peut dire, ce qu’il peut éventuellement avoir à dire sur ce qu’il écrit (approche suspecte) ne compte aucunement. Son corps seul est revendiqué en tant que poids de notoriété. Cela prouve qu’il n’est pas qu’un nom sur la couverture d’un livre. Le dispositif bien rôdé justifie l’ouverture par les fonctionnaires d’une ligne au budget. L’argent des citoyens est capté. Fâchés de ce soulagement mais heureux de récupérer leur dû, ceux-ci accourent.
Lire
“Jusqu’alors, les livres étaient en très petit nombre, l’habitude avait été prise de les lire à haute voix, de telle sorte que, même seul, le lecteur était accoutumé à se lire à haute voix le livre qu’il avait sous les yeux. On rend compte de l’un des éléments de la civilisation monacale par cette nécessité de lire les textes à haute voix et de s’isoler, par conséquent, dans une chambre. Or, avec la multiplication des livres, on commence à lire avec les yeux. On ne lit plus le texte en le parlant, on le découvre directement, visuellement. Ainsi, d’une certain manière, le livre prend un aspect plus abstrait.“
Une histoire de la raison, François Châtelet.
Caen
Atterri à Caen dans un aéroport miniature. Une dame agite un panneau au nom du festival Epoque. Identité intermédiaire: vous êtes assez connu pour que l’on s’intéresse à vous, pas assez pour que l’on sache vous reconnaître. En route, nous parlons de ce temple cambodgien sur la frontière thaïlandaise que les deux pays se disputent depuis trente ans. Elle s’y est rendue en février. Proximité des choses lointaines. La dame est une bénévole qui véhicule les écrivains à bord de sa voiture depuis la première édition du festival. Nous passons un barrage de police, elle me dépose sur la place Saint-Sauveur, on me remet un badge. Ville blanche, lacunaire, traversée de vent frais. L’un de mes éditeurs, après avoir quitté Paris, a acheté, selon ses termes, une maison mil-neuf cent au milieu de la campagne. Plus tard, comme je lui fais remarquer que cela n’existe pas, il acquiesce. En attendant, je le cherche. Sorti d’Espagne — je viens de le constater — mon téléphone portable ne fonctionne plus. Les Espagnols ne quittant pas l’Espagne, le vendeur de téléphonie a omis de signaler cet inconvénient. Je fais appeler l’éditeur par un des responsables de la librairie Guillaume chez qui je signerai mes livres. Tandis que j’écoute la tonalité, un homme me fixe: c’est l’éditeur (à ma décharge, je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a dix ans, lors d’une lecture à Paris le long du canal Saint-Martin). Il est ingénieur aéronautique, poète et spécialiste de Rimbaud. Il a fait le voyage d’Afrique dans l’ordre des stations, sur les traces du génie. Le soir, je cherche l’apéritif des écrivains, ne le trouve pas, bois seul, dors tôt, dors mal, suis réveillé par les hurlements des fêtards, ne dors plus, me rendors enfin, vacille jusqu’à la salle des petit-déjeuners (le réceptionniste m’accompagne à la porte, s’efface en précisant: “tout est automatique, vous prenez un plateau et vous faite le tour.”), puis je rejoins la place Saint-Sauveur et m’assois derrière mes livres: easyJet, Fordetroit, Cassations, 45–12. En fin de matinée, Jean Rouaud prend place à côté de moi. Nous nous sommes rencontrés une fois, à Genève, il y a vingt-cinq ans, lorsqu’il a reçu le Goncourt pour Les champs d’honneur. Ce jour-là, je lui avais dit. “je trouve votre livre surécrit”. Il avait répondu: “Oui, c’est volontaire!” Fallait-il être un blanc-bec pour imaginer le contraire! L’après-midi, débat sur les Etats-Unis en crise avec Thomas B. Reverdy, Lionel Salaün et une scénariste de Bande dessinée, Loo Hui Phang. Tour de parole, courtoisie, tentative de dire ce qu’on veut dire, et difficultés habituelles, vitesse, efficacité et résumé contre profondeur, analyse et réflexion. Quand le discours prend forme, que je draine quelques pensées, le gong retentit: l’heure est écoulée, chacun remercie et s’en va.