Caen

Atter­ri à Caen dans un aéro­port minia­ture. Une dame agite un pan­neau au nom du fes­ti­val Epoque. Iden­tité inter­mé­di­aire: vous êtes assez con­nu pour que l’on s’in­téresse à vous, pas assez pour que l’on sache vous recon­naître. En route, nous par­lons de ce tem­ple cam­bodgien sur la fron­tière thaï­landaise que les deux pays se dis­putent depuis trente ans. Elle s’y est ren­due en févri­er. Prox­im­ité des choses loin­taines. La dame est une bénév­ole qui véhicule les écrivains à bord de sa voiture depuis la pre­mière édi­tion du fes­ti­val. Nous pas­sons un bar­rage de police, elle me dépose sur la place Saint-Sauveur, on me remet un badge. Ville blanche, lacu­naire, tra­ver­sée de vent frais. L’un de mes édi­teurs, après avoir quit­té Paris, a acheté, selon ses ter­mes, une mai­son mil-neuf cent au milieu de la cam­pagne. Plus tard, comme je lui fais remar­quer que cela n’ex­iste pas, il acqui­esce. En atten­dant, je le cherche. Sor­ti d’Es­pagne — je viens de le con­stater — mon télé­phone portable ne fonc­tionne plus. Les Espag­nols ne quit­tant pas l’Es­pagne, le vendeur de télé­phonie a omis de sig­naler cet incon­vénient. Je fais appel­er l’édi­teur par un des respon­s­ables de la librairie Guil­laume chez qui je sign­erai mes livres. Tan­dis que j’é­coute la tonal­ité, un homme me fixe: c’est l’édi­teur (à ma décharge, je ne l’ai ren­con­tré qu’une fois, il y a dix ans, lors d’une lec­ture à Paris le long du canal Saint-Mar­tin). Il est ingénieur aéro­nau­tique, poète et spé­cial­iste de Rim­baud. Il  a fait le voy­age d’Afrique dans l’or­dre des sta­tions, sur les traces du génie. Le soir, je cherche l’apéri­tif des écrivains, ne le trou­ve pas, bois seul, dors tôt, dors mal, suis réveil­lé par les hurlements des fêtards, ne dors plus, me ren­dors enfin, vac­ille jusqu’à la salle des petit-déje­uners (le récep­tion­niste m’ac­com­pa­gne à la porte, s’ef­face en pré­cisant: “tout est automa­tique, vous prenez un plateau et vous faite le tour.”), puis je rejoins la place Saint-Sauveur et m’as­sois der­rière mes livres: easy­Jet, Forde­troit, Cas­sa­tions, 45–12. En fin de mat­inée, Jean Rouaud prend place à côté de moi. Nous nous sommes ren­con­trés une fois, à Genève, il y a vingt-cinq ans, lorsqu’il a reçu le Goncourt pour Les champs d’hon­neur. Ce jour-là, je lui avais dit. “je trou­ve votre livre surécrit”. Il avait répon­du: “Oui, c’est volon­taire!” Fal­lait-il être un blanc-bec pour imag­in­er le con­traire! L’après-midi, débat sur les Etats-Unis en crise avec Thomas B. Reverdy, Lionel Salaün et une scé­nar­iste de Bande dess­inée, Loo Hui Phang. Tour de parole, cour­toisie, ten­ta­tive de dire ce qu’on veut dire, et dif­fi­cultés habituelles, vitesse, effi­cac­ité et résumé con­tre pro­fondeur, analyse et réflex­ion. Quand le dis­cours prend forme, que je draine quelques pen­sées, le gong reten­tit: l’heure est écoulée, cha­cun remer­cie et s’en va.