Hôtel Andrea Rivoli dans le marais. Le réceptionniste me tend la clef de la chambre 205.
- Cela ne vous fait rien de monter à pied?
L’ascenseur est en panne? Non, il n’y a pas d’ascenseur. Au deuxième étage, des portes sans numéros. Quelque chose m’échappe: si les portes n’étaient pas numérotées, le réceptionniste l’aurait signalé. Je redescends.
- Oh, oui, j’oubliais! Il n’y a pas de numéros! C’est la chambre bleue.
Au deuxième, il y a quatre portes bleues. Une bleue turquoise, une bleue ciel, une bleue bouteille. Je les essaie tour à tour. Tant qu’à faire, j’essaie la porte orange. Puis je découvre une cinquième porte: bleu outremer — la chambre 205.
Mois : octobre 2015
205
Saint-Germain
Dans les rues de Saint-Germain, autrefois populaires, françaises, authentiques, grecques, déboulent des groupes de touristes à la démarche molle. Ils avancent l’œil rivé sur le parapluie ouvert du guide. Quand celui-ci marque une pause et branche son micro, toutes ses phrases commencent par “autrefois”.
Manosque 4
Dimanche soir, les écrivains ont quitté l’hôtel du Sud, Gala et moi buvons au bar quand arrivent quarante voyageurs chenus. Ils prennent l’apéritif de bienvenue puis gagnent la salle à manger. Peu après, une dame surgit. Elle est en sueur. Son mari s’est effondré.
- Il faut appeler une ambulance, il est au sol, il souffle à peine. Aussi, il n’a rien mangé de la journée! La réceptionniste saisit le combiné, la patronne dégage l’entrée, la femme de l’accidenté tourne, parle, explique. Gala se lève:
— Je suis infirmière. Il faut le coucher et prendre le pouls. Vous avez pris le pouls?
La dame ne sait pas. Gala s’en occupe. Puis, un grand moment de silence. L’homme n’est pas mort, l’ambulance n’arrive pas, la réceptionniste ne sait plus que faire de ses mains. La dame semble ravie d’être, pour une fois, le centre d’intérêt.
Postier
Au guichet de la poste, le préposé me remet deux plis et du même mouvement ramène à soi ma carte d’identité. Une recommandée, un acte de poursuite.
- Vous acceptez ou vous faites opposition?
Il fait allusion à la poursuite. L’Etat me réclame Fr. 4000.-, j’en ai payé cinq fois plus la veille. Je considère le postier, réfléchis à sa question: “accepter” ou “faire opposition”.
- Je ne comprends pas, que faut-faire.
Effrayé, le postier recule. Il croit que je lui demande un avis de morale.
- Ah, moi, je ne sais pas, je ne peux pas savoir, fait-il en agitant les mains.
Vauderens
Aux environs de Vauderens, sur la ligne de chemin de fer Fribourg-Lausanne, un élevage de poules en plein air. L’enclos hautement grillagé occupe toute la colline. A deux endroits ont été disposés des abris. Certains les utilisent. D’autres jamais. D’autres toujours. Celles-là font partie de la police du poulet.