Hôtel Andrea Rivoli dans le marais. Le réceptionniste me tend la clef de la chambre 205.
- Cela ne vous fait rien de monter à pied?
L’ascenseur est en panne? Non, il n’y a pas d’ascenseur. Au deuxième étage, des portes sans numéros. Quelque chose m’échappe: si les portes n’étaient pas numérotées, le réceptionniste l’aurait signalé. Je redescends.
- Oh, oui, j’oubliais! Il n’y a pas de numéros! C’est la chambre bleue.
Au deuxième, il y a quatre portes bleues. Une bleue turquoise, une bleue ciel, une bleue bouteille. Je les essaie tour à tour. Tant qu’à faire, j’essaie la porte orange. Puis je découvre une cinquième porte: bleu outremer — la chambre 205.