Brazil

Entre King Jou­et et Con­fora­ma, les bureaux du ser­vice de pop­u­la­tion est sig­nalé par une enseigne en let­tres géantes: Bio­métrie. Aligne­ment de chais­es rouges. Citoyens en attente, leur tick­et d’ap­pel en main, l’air inqui­et; à croire qu’ils présen­tent un exa­m­en et s’at­ten­dent à être refusés. En hau­teur con­tre un mur un comp­teur élec­tron­ique. Par­tic­u­lar­ité, lorsqu’un nom­bre nou­veau s’af­fiche, il n’est pas accom­pa­g­né d’un sig­nal sonore ce qui oblige les per­son­nes à garder l’œil rivé sur la machine. Numéro 76. je me lève, me dirige vers le guichet D.
- Madame, un passe­port et une carte d’i­den­tité s’il vous plaît!.
- Veuillez me ren­dre les doc­u­ments en cours.
- Par­don, le doc­u­ment! Jamais je n’ai eu de carte d’i­den­tité. Voici mon passe­port.
- Que si!
- Par­don?
- Vous êtes en pos­ses­sion d’une carte d’i­den­tité.
- Non.
- L’or­di­na­teur le dit.
- L’or­di­na­teur se trompe.
- C’est impos­si­ble!
- Madame, con­nais­sez-vous Orwell?
- Eh bien si vous voulez une carte d’i­den­tité, il fau­dra déclar­er la carte actuelle per­due.
- Où puis-je déclar­er per­due la carte que je n’ai jamais eue?
- Dans un bureau de police, et en atten­dant, passez à la bio­métrie. Au fond, à gauche et tout droit.
Nou­velle série de chais­es. Cette fois, jaunes. Même mod­èle de comp­teur. Une mère et son fils atten­dent. J’es­saie de lire. le gamin fait des exer­ci­ces de dex­térité avec la carte de crédit de sa mère. Comme il manque d’ha­bileté, la carte ne cesse de tomber. Je renonce à la lec­ture. Le cou­ple est appelé. J’en­tends demandé avec force rire:
- J’imag­ine qu’il faut que mon fils enlève sa cas­quette?
Vient mon tour. Dans l’e­space où je suis intro­duit, six cab­ines de bio­métrie numérotées de A à F, cha­cune flan­quée d’un guichet. Der­rière la vit­re du seul guichet ouvert, une fonc­tion­naire. 
- Veuillez vous asseoir.
Puis l’averisse­ment.
- Ecoutez atten­tive­ment ce que je vais vous dire.
Ton mono­corde pour un texte appris par cœur.
- Vous prenez place dans la cab­ine et vous fix­ez les trois points rouges sur l’écran puis vous plac­er l’in­dex gauche sur le lecteur rouge en dessous de la ligne verte puis vous plac­er l’in­dex droite sur l’écran rouge en dessous de la ligne verte puis vous signez sur l’écran vert à l’aide du sty­lo rouge.
La voix rede­vient humaine.
- Avez-vous compris?