Entre King Jouet et Conforama, les bureaux du service de population est signalé par une enseigne en lettres géantes: Biométrie. Alignement de chaises rouges. Citoyens en attente, leur ticket d’appel en main, l’air inquiet; à croire qu’ils présentent un examen et s’attendent à être refusés. En hauteur contre un mur un compteur électronique. Particularité, lorsqu’un nombre nouveau s’affiche, il n’est pas accompagné d’un signal sonore ce qui oblige les personnes à garder l’œil rivé sur la machine. Numéro 76. je me lève, me dirige vers le guichet D.
- Madame, un passeport et une carte d’identité s’il vous plaît!.
- Veuillez me rendre les documents en cours.
- Pardon, le document! Jamais je n’ai eu de carte d’identité. Voici mon passeport.
- Que si!
- Pardon?
- Vous êtes en possession d’une carte d’identité.
- Non.
- L’ordinateur le dit.
- L’ordinateur se trompe.
- C’est impossible!
- Madame, connaissez-vous Orwell?
- Eh bien si vous voulez une carte d’identité, il faudra déclarer la carte actuelle perdue.
- Où puis-je déclarer perdue la carte que je n’ai jamais eue?
- Dans un bureau de police, et en attendant, passez à la biométrie. Au fond, à gauche et tout droit.
Nouvelle série de chaises. Cette fois, jaunes. Même modèle de compteur. Une mère et son fils attendent. J’essaie de lire. le gamin fait des exercices de dextérité avec la carte de crédit de sa mère. Comme il manque d’habileté, la carte ne cesse de tomber. Je renonce à la lecture. Le couple est appelé. J’entends demandé avec force rire:
- J’imagine qu’il faut que mon fils enlève sa casquette?
Vient mon tour. Dans l’espace où je suis introduit, six cabines de biométrie numérotées de A à F, chacune flanquée d’un guichet. Derrière la vitre du seul guichet ouvert, une fonctionnaire.
- Veuillez vous asseoir.
Puis l’averissement.
- Ecoutez attentivement ce que je vais vous dire.
Ton monocorde pour un texte appris par cœur.
- Vous prenez place dans la cabine et vous fixez les trois points rouges sur l’écran puis vous placer l’index gauche sur le lecteur rouge en dessous de la ligne verte puis vous placer l’index droite sur l’écran rouge en dessous de la ligne verte puis vous signez sur l’écran vert à l’aide du stylo rouge.
La voix redevient humaine.
- Avez-vous compris?