Le matin, encore au lit, M. annotait les équations qui lui étaient venues pendant la nuit. J’étais à son côté, couché à même le sol, fatigué de mes promenades dans Paris. L’appartement d’une pièce donnait sur la rue de la Butte aux Cailles. Un lavabo monté bas dans une armoire servait de receveur de douche. Les yeux au plafond, M. réfléchissait à haute voix.
- Vois-tu, je me suis demandé ce que je voudrais faire. Acheter une maison? Bah! D’ailleurs, je n’ai pas de famille à y mettre. Voyager? Non. Je n’ai plus le goût des longs déplacements. Il y a mon amie, je l’aime, ou je crois que je l’aime, et cette thèse sur Hegel, mais bon… Non, vraiment, je ne vois pas.
Le surlendemain, il mourrait dans une avalanche.