Ce matin un enfant chargé de sacs traverse courbé le préau encore plongé dans le noir. En 1979, mes parents en visite en Suisse, je dormais chez une amie espagnole, près de Madrid, dans un salon souterrain encombré de tableaux dignes d’être accrochés aux cimaises du Prado. L’école se trouvait à trente kilomètres, près de la Castellana, une bus m’y emmenait. Il passait sur la nationale à heure fixe et je priais donc notre amie de me réveiller à temps. Chaque soir, elle promettait de le faire et chaque matin, le jour levé, le bus parti, elle s’excusait:
- Mais on ne peut pas réveiller des enfants et les envoyer ainsi dans la nuit!