Heinrich Blücher, le second mari d’Hannah Arendt, prend place dans une salle de la New School de New-York pour écouter une conférence sur Rembrandt. L’historien de l’art annoncé tarde, le public s’impatiente. Blücher se propose. Spontanément, une heure de suite, il parle sans notes de Rembrandt Les amateurs qui composent le public suggèrent à la direction de le nommer professeur.