Mois : septembre 2013

Les paysans font descen­dre les vach­es. Quelques min­utes plus tard, il neige.

Le médecin de la clin­ique St-Hilaire d’A­gen qui m’a sauvé la vie, comme je le remer­ci­ais en lui offrant un de mes livres, a soudain eut ce regard de pitié et l’air de dire: je vois, c’est donc tout ce dont vous êtes capable!

L’ig­no­rance est un défaut et une qual­ité. Répéter avec le com­mun, c’est le défaut. Nier que le com­mun soit le vrai et chercher à dire, c’est la qual­ité. Des deux igno­rances, l’une est en deçà du savoir, l’autre au-delà.

A mon approche, les vach­es s’im­mo­bilisent. Elles con­fondent mon bidon d’eau avec un bloc de sel.

A Erik­snäs, dans le Nord d’Helsin­ki, notre mai­son de cam­pagne n’avait pas l’eau. Nous la pui­sions en forêt, dans un puits. Un sen­tier filait à tra­vers les myr­tilles (il existe un peigne, mais avec les baies, on ne triche pas, il faut les saisir entre les doigts).Un pon­ton sur la lac per­me­t­tait d’en­tr­er dans la forêt par l’ouest nous croi­sions par­fois un voisin venu en bateau rem­plir ses bidons. Non loin de ce puits, mon père à trou­vé des cadres. Les ayant réparés, pon­cés et blan­chis, il a peint sa pre­mière toile, un Magritte, L’homme au cha­peau mel­on. Vingt ans plus tard, à Madrid, chaque dimanche, il s’in­stal­lait à son chevalet et copi­ait Le tri­om­phe de la mort de Brueghel.

Force inouïe de cer­taines inven­tions lit­téraires. Ces chevaux con­gelés  sur le front de l’est exha­lant un dernier souf­fle de glace: j’en entendais déjà par­ler il y a trente ans, dans les bars la nuit, lorsque s’ou­vrait à nous, dans le désor­dre, la bib­lio­thèque des par­ents. Hier, une représen­tante d’une mai­son d’édi­tion évoque la scène; elle se sou­vient avoir lu cela dans Moravia. Kaputt de Mala­parte, lui dis-je. Roman de guerre que j’ai feuil­leté, que je n’ai pas lu. Mon inter­locutrice non plus, j’imag­ine, mais les chevaux glacés, ces  chevaux-là, tout le monde s’en souvient. 

Peu me chaut l’heure et le lieu, ais-je tou­jours déclaré, j’écris. La pluie sur la tête, les main gelées, les fess­es dans le jus, cette con­vic­tion ren­con­tre peut-être sa limite.

La nuit le trou­peau de chèvres grimpe jusqu’à mes tentes et joue de la corne.
- Ouste! Fis­sa! Ou j’empoigne l’une d’en­tre vous et la mange!

Sous le ciel déchaîné, à sta­tion, je m’en­ferme dans une cou­ver­ture et me tait — un bel exercice.

Froid et brouil­lard, il pleut sur mes pro­vi­sions. Débal­lé le sac de survie.