Rien aimé autant que voir l’ex­térieur à Gim­brède depuis mon bureau, et ce pré­cisé­ment parce qu’en rai­son de la posi­tion haute de la lucarne je ne voy­ais rien. Les colombes habitaient le vil­lage, la mar­ronnier trem­blait. Quand je lev­ais les yeux, je don­nais sur l’a­vant-toit: qua­tre planch­es peintes. L’autre lucarne, per­cée plus bas dans la même paroi, était pro­longée d’une tablette sur laque­lle j’avais dis­posé un piège à pigeons fab­riqué de clous. Plusieurs fois par jour et tous les matins, je me pen­chais, je regar­dais la place en con­tre­bas et je dis­ais: que se passe-t-il à Gim­bède? il ne se passe rien. Quand réson­nait un bruit inhab­ituel, un bruit de moteur par exem­ple, je courais ouvrir la lucarne. Pen­dant les sept années que j’ai passé là je ne me sou­viens pas d’événe­ments inhab­ituels. Le dimanche après le repas venait une voiture puis d’autres, Des voitures blanch­es, iden­tiques, et les hommes en pan­talon bleu jouaient aux boules jusque tard dans la nuit. Le bruit du dimanche c’é­tait ces boules qui se heur­tent. A l’autre bout de la mai­son, à quelques mètres, lorsque j’ai ouvert la soupente, nous y avons dor­mi. La fenêtre arrivait au ras du sol. Le mate­las étant dépourvu de som­mi­er, nous dormions la tête dans la fenêtre. Qu’on nous vît m’é­tait indif­férent, mais voir ne m’in­téres­sait pas: ain­si exposé, l’ex­térieur était sans charme.