Rien aimé autant que voir l’extérieur à Gimbrède depuis mon bureau, et ce précisément parce qu’en raison de la position haute de la lucarne je ne voyais rien. Les colombes habitaient le village, la marronnier tremblait. Quand je levais les yeux, je donnais sur l’avant-toit: quatre planches peintes. L’autre lucarne, percée plus bas dans la même paroi, était prolongée d’une tablette sur laquelle j’avais disposé un piège à pigeons fabriqué de clous. Plusieurs fois par jour et tous les matins, je me penchais, je regardais la place en contrebas et je disais: que se passe-t-il à Gimbède? il ne se passe rien. Quand résonnait un bruit inhabituel, un bruit de moteur par exemple, je courais ouvrir la lucarne. Pendant les sept années que j’ai passé là je ne me souviens pas d’événements inhabituels. Le dimanche après le repas venait une voiture puis d’autres, Des voitures blanches, identiques, et les hommes en pantalon bleu jouaient aux boules jusque tard dans la nuit. Le bruit du dimanche c’était ces boules qui se heurtent. A l’autre bout de la maison, à quelques mètres, lorsque j’ai ouvert la soupente, nous y avons dormi. La fenêtre arrivait au ras du sol. Le matelas étant dépourvu de sommier, nous dormions la tête dans la fenêtre. Qu’on nous vît m’était indifférent, mais voir ne m’intéressait pas: ainsi exposé, l’extérieur était sans charme.