Nu, les culottes aux chevilles, j’écris sur un petit bureau. La locataire de l’appartement me découvre. Elle est gênée. J’essaie d’expliquer ma présence. J’attends mon frère, lui dis-je; il sortira de cette chambre. Et je désigne une porte. Mais la suite des événements me donne tort. Une clef tourne dans la serrure. C’est, M. le chef du département de philosophie. Il est accompagné de sa femme. Je m’avance. Je déséquilibre un porte-parapluie en forme de pied d’éléphant. Tandis que je le rattrape, le philosophe et sa femme entrent dans le salon. Je leur tends la main avec un aplomb forcé. La femme m’attire et m’embrasse. Je ne la connais pas, mais, “voilà qui est fait”, dit-elle. M., à qui je tends la main, la serre machinalement. Je m’excuse: “je suis le voisin, votre voisin… vous comprenez?” Je me précipite dans le vestibule, je veux quitter leur appartement. Or il y a deux portes. La première donne sur une cage d’escalier où l’on voit plusieurs portes d’appartement. La seconde sur une cage d’escalier identique, avec ses portes. D’un côté ni de l’autre je ne reconnais la porte de mon appartement. Je soupire et cherche que faire. M. s’approche et me donne une tape dans le dos. Je donnerai bientôt un séminaire sur la décision, me dit-il.