Nu, les culottes aux chevilles, j’écris sur un petit bureau. La locataire de l’ap­parte­ment me décou­vre. Elle est gênée. J’es­saie d’ex­pli­quer ma présence. J’at­tends mon frère, lui dis-je; il sor­ti­ra de cette cham­bre. Et je désigne une porte. Mais la suite des événe­ments me donne tort. Une clef tourne dans la ser­rure. C’est, M. le chef du départe­ment de philoso­phie. Il est accom­pa­g­né de sa femme. Je m’a­vance. Je déséquili­bre un porte-para­pluie en forme de pied d’éléphant. Tan­dis que je le rat­trape, le philosophe et sa femme entrent dans le salon. Je leur tends la main avec un aplomb for­cé. La femme m’at­tire et m’embrasse. Je ne la con­nais pas, mais, “voilà qui est fait”, dit-elle. M., à qui je tends la main, la serre machi­nale­ment. Je m’ex­cuse: “je suis le voisin, votre voisin… vous com­prenez?” Je me pré­cip­ite dans le vestibule, je veux quit­ter leur apparte­ment. Or il y a deux portes. La pre­mière donne sur une cage d’escalier où l’on voit plusieurs portes d’ap­parte­ment. La sec­onde sur une cage d’escalier iden­tique, avec ses portes. D’un côté ni de l’autre je ne recon­nais la porte de mon apparte­ment. Je soupire et cherche que faire. M. s’ap­proche et me donne une tape dans le dos. Je don­nerai bien­tôt un sémi­naire sur la déci­sion, me dit-il.