A Gimbrède, petite voisine au talent enfantin dont le rire fait tressauter quand il surgit vif et spontané. Le soir, ses parents disputent une partie de boules sous les platanes. Et le lendemain matin, à peine sonnées les cloches de dix heures, elle reparaît à notre porte, vient jouer. Demande si elle peut manger à midi, rester un peu le soir. Le lendemain, c’est L. qui traverse la place, va chez la voisine, disparaît tout le jour et demande encore à dormir là-bas.