A Gim­brède, petite voi­sine au tal­ent enfan­tin dont le rire fait tres­sauter quand il sur­git vif et spon­tané. Le soir, ses par­ents dis­putent une par­tie de boules sous les pla­tanes. Et le lende­main matin, à peine son­nées les cloches de dix heures, elle reparaît à notre porte, vient jouer. Demande si elle peut manger à midi, rester un peu le soir. Le lende­main, c’est L. qui tra­verse la place, va chez la voi­sine, dis­paraît tout le jour et demande encore à dormir là-bas.