Les oiseaux revenus et en quelques jours, les fleurs. Le labour a éparpillé les graines, à d’autres endroits du jardin des formes communiantes: ronds, lignes, fleurs blotties aux pieds du poirier. Avant le montée du jour, les voitures qui passent sur la route sont suspendues dans le noir et manquent tomber sur l’église.