Que la société ne trouve pas d’utilité à ses écrivains, c’est avéré: elle en fait des pantins ou des marchands de livres. Aucune importance. Que l’écrivain trouve une utilité à être écrivain suffit. Le pathétique c’est quand l’écrivain se juge inutile parce qu’il n’est pas un bon pantin ou un bon marchand de livres.