Journal d'inconsistance

Chez le généreux Tol­do, à la proue de sa vil­la, au-dessus d’une val­lée pri­v­a­tive entretenue par des cen­taines de vil­la­geois indi­ens. Se déploie sur l’hori­zon un cirque de vol­cans, la flo­re en plus d’être lux­u­ri­ante — c’est l’alti­tude — est verte. Les repas sont cuis­inés sur ordre à par­tir des pro­duits que le maître prend au marché, à la ferme ou qu’il importe de la cap­i­tale et des Etats-Unis, et quand on ne déguste pas l’ac­tiv­ité est con­sacrée au loisir, ten­nis en mat­inée, balades l’après-midi, bains glacés le soir (nous rap­por­tons de la sta­tion-ser­vice de M. des sacs de dix kilos de glaçons dans le cof­fre de la décapotable). Alors débar­quent de Lon­dres sa fille aînée et deux amies. Com­ment ne pas se réjouir? Avant que d’être atter­ré. Femmes encore jeunes, les études finies, méri­tantes, tra­vailleuses et fiancées, bien­tôt mar­iées. Et si le milieu est réservé et doré, ces familles blanch­es de la haute société mex­i­caine on veil­lé en out­re a priv­ilégi­er l’ex­cel­lence intel­lectuelle, ce que j’ad­mire. Les éch­e­lons gravis dans les cap­i­tales européennes ont per­mis à ces enfants d’at­tein­dre des posi­tions pro­fes­sion­nelles notoires dont la valeur, en cas de retour au pays, seront d’au­tant mieux val­orisées qu’elles sont plus rares. Du moins pour la fille de Tol­do, pour les autres, l’une Alle­mande, l’autre Coréenne, je n’en sais rien si ce n’est qu’elles ont de hautes posi­tions. Pourquoi dis-je tout cela l’air de ne pas y touch­er? Parce qu’il n’au­ra fal­lu qu’une poignée de con­ver­sa­tions autour de la table pour que je m’af­fole de l’ab­sence de car­ac­tère, de per­son­nal­ité, d’en­tre­gent de ces femmes. J’énonce ain­si, hélas ce n’est pas lim­i­tatif. Je rem­pli­rais sans effort une page entière d’ad­jec­tifs rel­e­vant le manque. Jamais à vrai dire je n’avais con­nu pareils indi­vidus! Et puis ce n’est pas assez — il faut y insis­ter: ni expres­sion sur le vis­age ni grâce dans le sourire, pas de curiosité dans les regards, une parole robo­t­ique, pau­vre, atone. Avoir pour com­men­saux pareils ecto­plasmes vous don­nent l’en­vie d’aller déje­uner seul sous un arbre. L’in­ter­ro­ga­tion a fait place au choc: j’es­sayais de racheter l’at­ti­tude, pour cela de la com­pren­dre — elle sem­blait naturelle. Je n’ai dit que le défaut d’une dimen­sion humaine, celle qui vous rend unique et donc — le plus sou­vent — à décou­vrir; il con­vient d’y ajouter, puisque l’on par­le de femme et jeunes, l’ab­sence de féminité, d’é­mo­tion, bref de ces gestes minus­cules, du sourire spon­tané au jeu de la main, qui font de la femme une créa­ture à part. Rien de tout cela. Comme si, avant que d’en­tr­er dans le lieu splen­dide où nous reçoit Tol­do, un porti­er malé­fique avait con­fisqué à ces femmes leurs qual­ités. D’abord je me demandais s’il y allait d’un choix d’ap­pa­rat. Une atti­tude sur­veil­lée, ou comme dis­ait un cer­tain écrivain zuri­chois: sur-éduquée. L’ex­pli­ca­tion ne tient pas. Pas sur la durée. Or, cet état cat­a­clysmique de la con­science se pro­longea pen­dant tout le séjour. Pour me faire mieux enten­dre, il n’est pas inutile de mon­tr­er com­ment se tradui­sait cette retenue, par­don ce manque. Salut mar­mon­né, quand il exis­tait. Mines ren­trées ou absentes. Échanges réduits au min­i­mum. Pas d’opin­ion mar­quée lors des con­ver­sa­tions. Et si l’on brusque, si l’on ques­tionne, on se voit infligé une réponse qui laisse sur sa faim. Mais aus­si des regards qui glis­sent sur les objets (qu’il s’agisse du monastère du vil­lage, des stands maraîch­ers, tou­jours au vil­lage, ou des con­vives, amis, fam­i­liers). Enfin, amis! La notion a‑t-elle un sens pour des indi­vidus pareille­ment dés­in­car­nés? Si pour­tant : un soir elles annon­cèrent du bout des lèvres et les yeux dans l’assi­ette, l’air de ne pas s’y intéress­er, la venue des fiancés, pour l’une d’en­tre elles prochain mar­ié. A part moi je pen­sais : pau­vres hommes! Et con­tin­u­ait de son­der le mys­tère qui se jouait. Le sujet m’ayant affolé, il ne me lais­sait plus de répit: de quoi est-il ques­tion ici? Est-ce la nou­velle généra­tion? Sont-ce les effets du cauchemar élec­tron­ique? Ou alors le tra­vail? Oblig­ées de se faire respecter par des col­lègues mas­culins dans un envi­ron­nement de grande com­péti­tion, ces femmes auraient volon­taire­ment effacé toute trace de féminité et brad­er la per­son­nal­ité? Je me per­dais en con­jec­tures, j’en vins à télé­phon­er à l’autre bout de l’océan pour deman­der leur avis à Gala, à Evola, à Monami.

Du chaos est née cette pro­duc­tion entre toutes excep­tion­nelle qu’est l’homme lequel cherche et, faute de trou­ver, donne sens au chaos.

Dans les rêves quand je marche, c’est le plus sou­vent à qua­tre pattes, en m’aidant des mains.

D’hommes qui se déguisent en femmes.

Pour les étu­di­ants occi­den­taux qui chercheraient à se dis­tinguer, le sujet d’avenir est: l’ennui.

Alors que je mange mon petit-déje­uner, la cais­sière, jusque là endormie, écrase dis­crète­ment un cafard sous son talon pour qu’il ne soit pas dit que son étab­lisse­ment n’est pas le meilleur de la rue Plata.

Le seul texte qu’un intel­lectuel digne peut imag­in­er écrire aujour­d’hui est un: Traité de la disparition.

Père pieds nus, son nou­veau-né dans le dos, qui vend des chew­ing-gums dans le traf­ic de Reforma.

A force de pour­boires, les employés du Plaza Rev­olu­ción me recon­nais­sent. J’ai un vis­age. Ils ouvrent la porte, salu­ent comme l’établit la règle, mais le sourire est motivé, naturel. Tout à mon con­tente­ment de me retrou­ver seul (après seule­ment 50 heures dans le monde du luxe), j’achète chez 7/11 cinq kilos de glaçons et des litres, plusieurs litres, de nom­breux litres de Tecate rouge. La soirée peut commencer.

Tol­do lancé à 180 km/h sur les routes “a cuo­ta” qui ramè­nent à la cap­i­tale. Bien sûr, la ques­tion est: va-t-on mourir? D’ailleurs c’est moi qui occupe la posi­tion, le sac à dos sur les genoux. Der­rière, son amante, une danseuse étoile, et la cuisinière, une native. Tassé dans le cof­fre du bolide, la meilleure nour­ri­t­ure, la nour­ri­t­ure la plus saine. Achetée à Mali­nal­co, Tol­do la rap­porte pour con­tribuer au bilan san­té, pour pro­longer sa durée de vie. Et celle de ses pro­tégés. A grande vitesse. Et pour la vitesse, nous y sommes. Mal­gré son petit cal­i­bre, l’Au­di file comme une bombe. Dans les virages, l’ex­péri­ence est spa­tiale, nos corps se défor­ment. La ques­tion est: que peut bien sig­ni­fi­er ce type de conduite?