G. grand, cultivé et ivre. Atentif aux femmes, trop . Elles frémissent et se dérobent. C’est aussi sa politesse. D’une autre société. Puis il ne croit pas qu’il va repartir avec une fille au bras et cela se voit. Pour compenser, il boit, et vite. A son habitude, flatte, sincère cependant. Je n’y échappe pas: il me présente et me représente. Et à brûle-pourpoint, il dit: si je ne fais pas cela, je vais dormir sous les ponts.
Maison en retrait avec ses ruines. Des tapis de feuilles au sol, des planches. Dans la grange, vaste lumière, mobilier neuf. Elle me précède, me présente à un garçon à lunettes qui touille une salade. Quand nous mangeons, c’est son amant. Ils sont séparés. Le repas avance, la situation est moins claire. Elle se penche vers moi, vers lui. Encore vers lui et je me retire un peu. Alors elel me prend la bouche. Il n’y a qu’un lit. Lui part. Le matin, au réveil — à l’aube — il est dans la cuisine. La salle de bains, petite, à deux portes. Elle m’embrasse et sort. Sa voiture démarre. Il est derrière, je me rase.
Genève — quoi que vous demandiez, votre français n’y suffit pas. Peu le parle. Faire une phrase. Faute d’être entendu, la refaire. Opter pour le mot significatif de la phrase. S’apercevoir que cela ne marche pas. S’apercevoir qu’il en ira désormais ainsi: l’autre écoute, vous parlez, et chacun se tient à une distance absolue, bienveillant, imbécile.
La femme dirige son amour sur quelqu’un. Si celui-ci s’écarte, elle cherche sur les côtés, ailleurs, derrière. Elle avance. S’il s’en trouve deux pour arrêter son amour, elle tend l’oreille. Juge de la qualité de la résonance. Le vide lui fait horreur. Elle doit déposer sur la terre un fruit. Elle est pressée. C’est intérieur. Si cela ne se fait pas, la tristesse comble ses chairs. Il y a des femmes qui sont des hommes.