G. grand, cul­tivé et ivre. Aten­tif aux femmes, trop . Elles frémis­sent et se dérobent. C’est aus­si sa politesse. D’une autre société. Puis il ne croit pas qu’il va repar­tir avec une fille au bras et cela se voit. Pour com­penser, il boit, et vite. A son habi­tude, flat­te, sincère cepen­dant. Je n’y échappe pas: il me présente et me représente. Et à brûle-pour­point, il dit: si je ne fais pas cela, je vais dormir sous les ponts.

Mai­son en retrait avec ses ruines. Des tapis de feuilles au sol, des planch­es. Dans la grange, vaste lumière, mobili­er neuf. Elle me précède, me présente à un garçon à lunettes qui touille une salade. Quand nous man­geons, c’est son amant. Ils sont séparés. Le repas avance, la sit­u­a­tion est moins claire. Elle se penche vers moi, vers lui. Encore vers lui et je me retire un peu. Alors elel me prend la bouche. Il n’y a qu’un lit. Lui part. Le matin, au réveil — à l’aube — il est dans la cui­sine. La salle de bains, petite, à deux portes. Elle m’embrasse et sort. Sa voiture démarre. Il est der­rière, je me rase.

Genève — quoi que vous demandiez, votre français n’y suf­fit pas. Peu le par­le. Faire une phrase. Faute d’être enten­du, la refaire. Opter pour le mot sig­ni­fi­catif de la phrase. S’apercevoir que cela ne marche pas. S’apercevoir qu’il en ira désor­mais ain­si: l’autre écoute, vous par­lez, et cha­cun se tient à une dis­tance absolue, bien­veil­lant, imbécile.

La femme dirige son amour sur quelqu’un. Si celui-ci s’é­carte, elle cherche sur les côtés, ailleurs, der­rière. Elle avance. S’il s’en trou­ve deux pour arrêter son amour, elle tend l’or­eille. Juge de la qual­ité de la réso­nance. Le vide lui fait hor­reur. Elle doit dépos­er sur la terre un fruit. Elle est pressée. C’est intérieur. Si cela ne se fait pas, la tristesse comble ses chairs. Il y a des femmes qui sont des hommes.

Croire à sa force et se mon­tr­er gen­til, clefs du suc­cès. A cette fin ne pas se deman­der ce que sont le suc­cès, la force, la gentillesse.

L’é­tape supérieure du pro­jet immo­bili­er occi­den­tal con­sis­tera à ranger les familles dans des armoires.

Céder la place est ce qui pour­rait arriv­er de mieux, mais si nous sen­tions le besoin de le faire, nous n’au­ri­ons plus besoin de le faire: les ressources seraient là.

Il y aura encore des belles pen­sées, mais elles ne seront pas le pro­duit des indi­vidus, moins encore des sit­u­a­tions. Elles nous effleureront. La plu­part croira à un courant d’air.

Le pro­jet secret de l’E­tat est de nous dés­ap­pren­dre à agir seuls.

Ce qu’on admet pas, c’est qu’il n’y a rien à faire. La con­di­tion s’améliore — sans fin. La frus­tra­tion demeure. Hon­or­er la vie, c’est ça — vivre. Le mal vient de la représen­ta­tion de la fin. Plutôt, de cette incon­gruité: un état final et vivant.