Parti à véo chez le dentiste de Seyssel, je traverse l’Amazonie et découvre dans les parages de la maison ce que cent trajets en voiture n’ a pas révélé. Affaire d’outil.
Grandes conférences internationales. Grandes par le nombre de participants, et coûteuses. L’une finie, l’autre commence. Grands programmes, annoncés à la radio, résultats tus, peut-être nuls. L’argent? pris dans les poches du père de famille, levé tôt, parti en car, dans une voiture ou en métro, revenu tard et déposé dans une caisse, laquelle alimente des comptes que gèrent ‘autres pères de famille, fonctionnarisés, les fesses contre un radiateur, la résignation au front. Au bout, sur le lieu des conférences, des délégués bien mis, diplômes fairts, classeurs sous le bras. Pareillement résingés, ils attendent l’heure de boire, manger, draguer: eux aussi aiment le simple. Dégénerescence de tous les systèmes. Les totalitarismes se mettent en place dans la grandeur.
Les oiseaux revenus et en quelques jours, les fleurs. Le labour a éparpillé les graines, à d’autres endroits du jardin des formes communiantes: ronds, lignes, fleurs blotties aux pieds du poirier. Avant le montée du jour, les voitures qui passent sur la route sont suspendues dans le noir et manquent tomber sur l’église.
Le camion roulait. Il roulait et roulait. Au début, la famille à bord avait espéré un arrêt, mais le camion roulait, le paysage filait et la route, droite, bien coulée semblait ne pas finir. Le chauffeur — s’il en existait un — était isolé dans la cabine, la cabine inaccessible. Lorsque les premiers enfants naquirent, la question du partage du territoire se posa. Munis de matériaux arrachés au pont principal du camion, les nouveaux venus construisirent des prolongements. Dans un premier temps, ces prolongements, par l’usage des roues de secours, étaient roulants, ensuite ils devinrent aériens, et déja de nouvelles générations réclamaient leur droit. Les prolongements qui furent construits pour elles étaient les plus fragiles.