Que la société ne trou­ve pas d’u­til­ité à ses écrivains, c’est avéré: elle en fait des pan­tins ou des marchands de livres. Aucune impor­tance. Que l’écrivain trou­ve une util­ité à être écrivain suf­fit. Le pathé­tique c’est quand l’écrivain se juge inutile parce qu’il n’est pas un bon pan­tin ou un bon marc­hand de livres.

Mon ami. J’ai passé tous les week-ends de l’an­née avec lui pen­dant trois, qua­tre ans et les jours de la semaine bien sûr, puis les vacances, cer­taines longues. Je viens de le revoir. Je le rever­rai peut-être une fois, au détour d’une rue. Puis jamais.

Sur le park­ing d’un super­marché de Fer­ney un clochard aide les auto­mo­bilistes à se gar­er.
- Merde.
D’ailleurs il n’y a pas de place.
Tout de même j’en trou­ve une. On me collera une amende. Au clochard:
- Casse pas ma voiture.
Je m’en vais.
Chez Tele­com on me dit “qu’il y a vingt min­utes d’at­tente.” Vingt min­utes plus tard: “que la com­pag­nie ne peut rien faire si la ligne pour laque­lle je paie ne fonc­tionne pas”, “que la com­pag­nie ne peut pas m’ap­pel­er sur mon télé­phone portable: c’est inter­dit par la com­pag­nie”, “qu’il ne faut pas que je m’én­erve”, “que je ne peux pas rap­pel­er la com­pagie de télé­phone parce qu’elle ne répond pas au télé­phone.“
Je sors.
Au fond de ma poche je récupère la fer­raille: pièce de 2, de 5, de 10, de 20, cherche le clochard — il s’est déplacé — et lui donne toute la poignée de pièces. Il a vingt ans, regarde dans le creux de sa main, hésite à accepter.

Pay­er quelqu’un pour vol­er ses amis et ain­si appren­dre qui ils sont.

- Qui a enduit la façade?
- Pas moi, répond le gars qui maçonne le seuil de l’église, je suis bénév­ole.
- Ah.
- Oui, et je demande 15 euros l’heure si ça peut vous intéress­er.
- Pourquoi pas? Votre nom?
- Duparc. Je ne bois pas, je ne fume pas et je n’ai pas de portable.
Le type à les yeux bouff­is d’al­cool, le cheveu fourché et rare, une dégaine à ventre.

D’une activ­ité qui ne sol­licite ni le corps ni l’e­sprit, il n’y a rien à dire. Du tra­vail dans sa forme actuelle, au con­traire du métier.

Un coup de pédale à gauche, un à droite, voilà qui désarçonne l’in­ter­locu­teur. Il faut voir que c’est ain­si qu’on va droit.

A celui qui pro­fesse des cer­ti­tudes, il faut un bouc-émis­saire. Rejet qui lui sert d’idéolo­gie. C’est la pomme qui croît autour du pépin. Il sait que le monde ne peut être for­cé, qu’il débor­de, mais ne veut l’ad­met­tre. Ce n’est pas de la poli­tique, c’est une incli­na­tion du car­ac­tère pro­duite par la peur.

Ce matin, un petit brouil­lard dans les pieds, je vais tra­vers­er la France.

“Das ist”, dit le philosophe devant la mon­tagne. Parole admi­ra­tive qui con­fine au silence. Devant cette chose énorme, sta­ble, trop vaste pour l’en­ten­de­ment, quoi d’autre?