Ecri­t­ure et lec­ture sont les medi­ums qui fix­ent la pen­sée. A l’u­ni­ver­sité je renonçais à pren­dre des notes, ain­si forçé de lire les textes de bout en bout.

Suite avec vue au 17ème étage du Shangri-La de Bangkok. Sous nos yeux le Chao Phraya que j’aime tant et son traf­fic de bateaux-bus, de pénich­es, de jon­ques, de “long-tails boat”. Au loin, le métro aérie et le flot des voitures sur le pont Tak­sim. Sur l’autre berge, un grat­te-ciel en con­struc­tion, le “riv­er build­ing”, soix­ante étages. Sur la façade noire, des ouvri­ers supen­dus tra­vail­lent au chalumeau. A droite, un bâti­ment-park­ing. Un jog­ger court d’é­tage en étage, arrivé au rez, remonte. Et des cours de ten­nis et des pan­neaux solaires sous lesquels se reposent les garçons d’étage.

Cha­cun tirait la corde à soi, l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, mais l’homme qui tirait à droite était à son tour tiré dans des direc­tions con­traires par deux autres hommes et de même pour son adver­saire, et à leur tour les qua­tre hommes qui tiraient les deux pre­miers dans des direc­tions opposées…

Le gosse anglais que j’ai pris pour un autiste, dans l’île, n’é­tait peut-être que gâté. Un jour, son père déplie sur la table du restau­rant, au petit-déje­uner, une panoplie infor­ma­tique digne d’un courtier de Wall Street. Cher­chant der­rière ses lunettes le gosse, il lui donne un ordre que celui-ci trans­gresse. Alors le père s’écria: ce gosse est impos­si­ble! Sa femme, assise en face, répète l’or­dre. Même résul­tat. Aucun. Tous deux com­man­dent des frites, des glaces, des ham­burg­ers. Et les aban­don­nent dans l’assiette.

Chez des inter­locu­teurs, opin­ions qui sont la répéti­tion mécanique d’opin­ions pris­es dans la presse. Leur par­tic­u­lar­ité est de ne jamais avoir été pensées.

Au moment de choisir ma dis­ci­pline d’é­tude à l’u­ni­ver­sité, je m’in­scriv­is à dif­férents sémi­naires — agronomie, poli­tique, lit­téra­ture, philoso­phie. En lit­téra­ture mod­erne, je par­tic­i­pais à une lec­ture d’Ar­taud. Au bout d’un mois, le pro­fesseur nous com­man­da un exposé.
- Quel sera votre sujet, me dit-il.
- Dieu.
- Mmh… Prenez plutôt le début du texte de la page 190.

Toute pen­sée est vaine qui n’a pas mis d’abord l’au­teur à la ques­tion (Denis de Rougemont).

Dans un hamac, devant la mer, le restau­rant dans un cabane, à dix mètres, la bière, à portée de main, et le silence.

De Rouge­mont conçoit la pos­si­bil­ité d’une vérité qui rende compte de la total­ité de l’homme et de ses fins les plus loin­taines (dans Penser avec les mains), mais cette con­cep­tion, qui est comme l’in­ver­sion de l’in­car­na­tion chris­tique, ne revient-elle pas à fonder l’or­gan­i­sa­tion future de la société sur l’homme en tant que source de tous les pos­si­bles, de sorte qu’en répon­dant aus­si généreuse­ment à la ques­tion qu’il pose, De Rouge­mont admet une con­tin­gence totale? Prob­lème con­sub­stantiel à l’a­n­ar­chisme dont le principe légitime a pri­ori les actions dès lors qu’elles sont le fait d’un homme libre. S’il veut éviter de dis­paraître dans la con­tra­dic­tion des lib­ertés qu’il engen­dre, l’a­n­ar­chisme doit être inclus dans un shé­ma lim­i­tatif de règles, lesquelles, sauf à réin­tro­duire l’ar­bi­traire, doivent s’or­don­ner sur une métaphysique.

Une human­ité qui se dés­in­téresse de son sort.