Journal d'inconsistance

Miraflo­res près Madrid. A trois voitures sur des routes qu’en­vahit une végé­ta­tion sèche, le long de pinèdes bruis­santes de gril­lons, nous gagnons les collines, puis, à tra­vers des hauts prés rouges de coqueli­cots, une berg­erie de vieilles pier­res fer­mée par un cade­nas. Les pères allu­ment un feu, nous jouons. Après la viande et le vin, on déballe devant nos yeux un plateau de pâtis­serie grande taille bondé de pièces ros­es, au choco­lat, à la pis­tache, à la crème, à la meringue.

Con­sulat des Etats-Unis, rue de Ver­son­nex, sur le quai du Léman. Car­reaux de faïence brune dans le hall d’im­meu­ble, portes d’as­censeur en métal. A déchiffr­er les plaques des raisons sociales, on ne sait où aller, comme si l’Amérique qui tient ici siège admin­is­tratif se cachait par­mi des dou­bles: Amer­i­cana, Inc. Corp, Cen­tre améri­cain, Col­son s.-a. De con­sulat, nulle part. Porte médiocre au pre­mier étage sur laque­lle est scotchée une feuille A4 por­tant inscrip­tion http//:usembassy.gov. Et l’ho­raire de bureau. Trop tard. Fer­mé après 13 heures.
Le lende­main, à peine poussée la porte de l’as­censeur, je bute con­tre le dernier venu d’une file d’at­tente con­ges­tion­née. Sur la palier, vingt indi­vidus, la mine basse, l’air inqui­et, suant, souf­flant. Au pla­fon­nier le néon tou­s­sote. L’en­trée de l’Amérique.

Edouard à la Galerie:
- Tu te sou­viens de Miche­line?
Une femme de cinquante, soix­ante ans, coif­fée d’un béret de cuir, intariss­able, ivre sou­vent, fumant à la chaîne des cig­a­rettes épaiss­es.
Vue pen­dant des années et la dernière fois il y a quelques semaines.
- L’autre soir, nous avons dîné chez elle. Au dessert, elle annonce qu’elle se sui­cidera le matin. Le matin, elle est morte.

Drogue qui pro­duit des cer­ti­tudes. Qui rend péremp­toire. Sans rap­port avec ce que vous êtes. Rap­port à rien. Cer­ti­tudes sitôt oubliées. De sorte qu’après la descente, lorsqu’on vous les rap­porte, cela paraît impossible.

L’an­cien prési­dent Bush admet s’être trompé en tout. Il y a trois ans il dic­tait la volon­té de l’Amérique à la con­férence des nations.

A qui par­ler?
De quoi?
Peu importe.
Seul compte: comment?

L’avion tombe. Au lieu d’ex­plos­er, il se pose. Nous sor­tons. Dans la ville, il ne se passe rien. Un peu comme l’Es­pagne à l’heure de la sieste sauf que nul ne s’est endor­mi et nul ne se réveillera, ce que l’on perçoit à la qual­ité de l’air, frais et dur.

Dix mil­lions de per­son­nes en France rivées chaque soir au même pro­gramme d’im­ages impulsives.

Que pou­vaient bien nous vouloir ces maîtres qui nous tenaient assis à nos pupitres? Je m’é­tonne ain­si de la joie qu’éprou­vent Aplo et Luv a vivre et racon­ter l’é­cole. Pour moi, tout se déroulait autour de l’é­cole, une fois franchie la clô­ture et ramené en car dans mon quarti­er, ma mai­son, ma cham­bre, ma rue. L’ap­proche de l’élève serait-elle dev­enue cares­sante alors qu’elle n’é­tait que car­can et obéissance?

Si le style est tout, clin­quant il n’é­claire que le vide.