Journal d'inconsistance

La réal­ité dans son entière vérité est un vête­ment d’amour, phrase qui couronne une suite de scènes noc­turnes vécues dans le demi-sommeil.

Dans un lit Mara, la tête qui repose sur l’or­eiller, les cheveux défaits. Sa soeur est debout. L’une et l’autre belles et de la même beauté: jambes minces, fess­es au galbe par­fait, ligne de la culotte sous le pan­talon de pyja­ma, taille ser­rée et poitrine ferme, men­ton vif, sour­cils bat­tants, regard pro­fond et enjoué. La mort n’est pas loin qui révèle à l’homme son vide et fait de lui une machine à tuer.
Mara sur le bord du lit. Quand sa soeur s’est lev­ée, elle ne s’est pas rap­prochée. Puis quelqu’un m’en­lace. C’est Olof­so. J’ad­mire Mara par-dessus son épaule.
Mara appelle la bib­lio­thèque:
- Vous par­lez l’hébreu? Passez-moi l’homme de main!
- Quel homme de main?
- Celui qui est à côté de vous.
- Oh, l’homme de main!
Les soeurs souri­ent, on ne peut rien con­tre elles, leur beauté les protège.

A bord d’un bateau blanc qui nav­igue en tun­nel. Je veux not­er ce qui précède mais les vagues qui bal­aient le pont mouil­lent mon car­net. Je tire une feuille volante de la poche de mon pan­talon, le vent l’emporte. Une chaloupe atteint le quai. Elle est pleine de jeunes. Leur façon de se tenir ser­rés les uns con­tre les autres évoque une botte de jeunes pouss­es. Un matelot les débar­que en les pinçant entre ses doigts.

Mara et sa soeur devant les caiss­es d’un super­marché. Elles fument et boivent. Tou­jours belles, l’oeil rond et lumineux. Puis s’écroulent et vom­is­sent. Elles ne veu­lent pas de sec­ours. Un homme dans mon dos. Lui a de l’as­cen­dant. Elles agis­sent pour lui pas pour moi.  J’aimerais, mais non: la cor­re­spon­dance est impos­si­ble, l’abîme insur­montable. Quand elles ont fini, elles se remet­tent à lire et je reste là, devant les caiss­es, seul et penaud.

De l’autre côté du trot­toir un homme. Comme moi il a dor­mi dans un car­ton. Il se réveille, sort son boa. Le ser­pent m’at­taque, sa langue en fil de ser­pil­lère fouaille. Je feins de dormir puis je bas­cule sur le bas côté de la route et dévale jusqu’aux égouts. Aplo et Luv s’y baig­nent. Je cours le long de la berge et leur tend les servi­ettes de bain qui me ser­vent d’habits. Je regagne la route nu. Mara tient la main de l’homme au serpent.

Dans une librairie où sont ven­dus les livres qui racon­tent l’his­toire de Mara et de sa soeur. Des enfants gitans feuil­let­tent les vol­umes et les reposent: ils n’ont pas d’ar­gent. Le libraire annonce que Mara et sa soeur ont été retrou­vées et organ­ise un con­cours.
- Je donne ce livre à celui qui saura com­ment on dit “cab­ine”.
Les gitans réfléchissent, con­cen­trés et inqui­ets
Un gosse s’écrie:
-  Une bour­geoisse!
Les autres enfants me fix­ent avec reproche.
- Je n’au­rai pas su, je ne suis qu’écrivain.

Dans une pièce à l’é­cart des regards malveil­lants le chien dor­mait main­tenant de tout son long.

La foi, sur laque­lle il ne faut rien con­stru­ire. Pur con­stat de ce qui est. Con­stat, pas accep­ta­tion. Dans ce genre: la pomme est une pomme.

L’in­for­ma­tion nous tient dans ses filets. Quand à se débat­tre, cinu­tile. Immatérielles, ses mailles sont partout. Cap­tiv­ité élec­trique qui nous isole.  Pareille­ment des corps. Entassés dans les trains (économie de wag­ons) ou dans des voitures qui s’en­tassent (syn­chro­ni­sa­tion de la masse des tra­vailleurs en un même lieu et en un même temps). La para­doxe est con­sti­tué: seul on se retrouve.

Stat­ue de bronze rue de Romont. Une femme enca­pu­chon­née grandeur nature. Cet été, les enfants m’ont fait remar­qué qu’elle pleure. En effet de l’eau goutte de son oeil gauche. Mais ses pleurs sont invis­i­bles quand il pleut: la femme ne pleure que lorsqu’il fait beau.

A Etan je dis mon inten­tion de pass­er trente jours sur la mon­tagne, couché sur le dos, les yeux fix­ant le ciel. Ce faisant je perçois le car­ac­tère religieux de l’in­ten­tion. Qu’il sai­sisse ou ne sai­sisse pas, Etan demeure indif­férent. Ou peut-être juge-t-il le pro­jet ridicule? Est-ce parce qu’il est pho­tographe? Aus­si pro­fond soit-il, un pho­tographe est tenu en respect par le réel. D’ailleurs, religieux ou mys­tique, sont des ter­mes inap­pro­priés. Il ne s’ag­it pas de se reli­er mais de se détach­er, de tomber dans le vide.

La ten­ta­tion du jour­nal­iste à l’ère numérique est de rap­porter les faits avant qu’ils ne se produisent.

Par­ler de rien est une prouesse pour qui sait parler.

Roulant dans la ville avec trente boîtes de bis­cuits dans le sac à dos je me demande ce que je fais — j’ap­porte un cadeau de Noël aux com­merçants qui héber­gent nos présen­toirs à papil­lons. Ils pren­nent la boîte, la con­sid­èrent, regar­dent ma cas­quette Affichage Vert, me remer­cient et je repars sous la pluie. Le sourire que je fais au moment de leur remet­tre la boîte me met de bonne humeur et me per­met de sourire avec plus de con­vic­tion à mesure que la tournée avance. Tout de même, je m’é­tonne de ce que je fais.

En juin, comme nous tra­ver­sions à vélo le Por­tu­gal et l’Es­pagne de Por­to à Ali­cante, nous avons soudain plongé dans un val­lon bruis­sant de feuil­lages où aucun homme peut-être n’avait jamais marché et les odeurs étaient si vives que le monde habituel m’ap­parut privé de vie. Aus­sitôt me vint le pro­jet de créer à tra­vers un texte une géo­gra­phie des zones en fonc­tion de leur par­fum: vierge ou inodore, empoi­son­né ou arti­fi­ciel, et de décrire les quelques lieux d’Eu­rope qui n’ont pas encore été déflorés par la civilisation.