Journal d'inconsistance

Force inouïe de cer­taines inven­tions lit­téraires. Ces chevaux con­gelés  sur le front de l’est exha­lant un dernier souf­fle de glace: j’en entendais déjà par­ler il y a trente ans, dans les bars la nuit, lorsque s’ou­vrait à nous, dans le désor­dre, la bib­lio­thèque des par­ents. Hier, une représen­tante d’une mai­son d’édi­tion évoque la scène; elle se sou­vient avoir lu cela dans Moravia. Kaputt de Mala­parte, lui dis-je. Roman de guerre que j’ai feuil­leté, que je n’ai pas lu. Mon inter­locutrice non plus, j’imag­ine, mais les chevaux glacés, ces  chevaux-là, tout le monde s’en souvient. 

Peu me chaut l’heure et le lieu, ais-je tou­jours déclaré, j’écris. La pluie sur la tête, les main gelées, les fess­es dans le jus, cette con­vic­tion ren­con­tre peut-être sa limite.

La nuit le trou­peau de chèvres grimpe jusqu’à mes tentes et joue de la corne.
- Ouste! Fis­sa! Ou j’empoigne l’une d’en­tre vous et la mange!

Sous le ciel déchaîné, à sta­tion, je m’en­ferme dans une cou­ver­ture et me tait — un bel exercice.

Froid et brouil­lard, il pleut sur mes pro­vi­sions. Débal­lé le sac de survie.

L. autre­fois vive et con­tente, mère depuis peu, m’ap­pa­raît soudain absente. Elle me fait penser à un enfant qu’on aurait arraché à son monde: aba­sour­di, il reprend son souffle.

A l’âge mûr, don­ner un tout poli­tique à sa pen­sée, quel gâchis! Seul vaut le recul, et se rejoin­dre pour penser.

Pro­jet d’une Economie des gestes.

Au Népal, cet Alle­mand amusé et bar­bu. Un soli­taire qui prof­ite du voy­age pour par­ler. N’ayant pas l’habi­tude de s’ex­primer à voix haute, chaque fois qu’il par­le, il scrute les vis­ages pour savoir l’ef­fet de ce qu’il a dit. Puis il rit et s’ex­cuse. Natif de la cam­pagne bavaroise, au pays, il vit sur un ter­rain vague, dans un vieux Wolk­swa­gen mon­té sur plots.

Je tou­sse. La boîte à bis­cuits résonne. Je lève la nuque. Devant, un tri­an­gle de toile bleu . Un ciré enveloppe mes jambes, je porte le bon­net, j’é­coute la pluie. Les parois de la tente, emportées par le vent, tirent tan­tôt sur la gauche, tan­tôt sur le droite. Je n’ai aucun peine à imag­in­er que je pilote une navette.