Journal d'inconsistance

Pou utilise les mots justes et se fait com­pren­dre. J’u­tilise les mots justes et me fais com­pren­dre. Pour l’hu­mour, c’est plus dif­fi­cile. L’hu­mour n’est pas uni­versel (d’ailleurs, rien ne l’est). Il rit à gorge déployée quand une branche tombe dans la rivière.

Le vieil­lard de la jonc­tion est un homme de qua­tre-vingt ans qui vit à l’in­ter­sec­tion des deux riv­ières. Il cui­sine dans un pot, dort sur une pail­lasse, pos­sède quelques habits crasseux et un can­ot de plas­tique. Il gagne Fr. 60.- par mois. Sa tâche con­siste à occu­per le point de ren­con­tre des riv­ières. Pou lui apporte nos restes de repas et une demie pastèque. Lui nous offre de la pâte d’estom­ac de pois­son et de la couenne de daim.

Je nage dans l’eau calme. Le canoë avance seul. Il fait presque trente degrés. Les oiseaux chantent. Par endroits, le sable me racle le ven­tre. Je me lève, cherche un couloir d’eau, plonge. Mais nag­er est dan­gereux. La tête risque de buter à chaque instant con­tre une pierre. Le canoë est la solu­tion de la riv­ière, pas la natation.

Pois­son tourné que ramasse Pou.
- Il est blanc.
Il se trompe, il est mort. Pou appuie sur le ven­tre de la bête. Le sang coule. Il éval­ue l’é­tat de son oeil.
- Peut-être qu’il est encore bon?
- Est-ce que ça vaut la peine?
Il me dévis­age sans com­pren­dre.
- … de pren­dre le risque.
Dégoûté, il le rejette dans la rivière.

-Stop! Arrière!
Pou a remar­qué une ficelle. Elle pend au-dessus de la rive, au bout d’un branche ser­tie dans un rocher.
- Les pêcheurs sont paresseux. Ils renon­cent à désamorcer.
Pou détache, enroule la ficelle autour de son poignet et l’empoche. A quelques mètres en aval, une autre ficelle, pareille­ment dis­posée.
- Le type ne doit pas être loin, fait Pou.
Autour de nous, une savane impéné­tra­ble. Soudain, une voix. Pou vire de bord. Deux pêcheurs, invis­bles de la riv­ière, sont instal­lés dans une niche de végé­ta­tion. L’un des deux écarte le feuil­lage. Pou s’ex­cuse et lui rend sa ficelle. Le pêcheur mon­tre ses pris­es. Nous tirons à tour de rôle sur des ficelles. Sor­tent de l’eau un pois­son-chat d’un mètre, puis un sec­ond spéci­men plus gros. Je le tiens avec crainte.

Les pythons sont rares, les buf­fles nom­breux. Il n’y a plus de tigre (le dernier est mort sur la riv­ière). Les paysans brû­lent la forêt car les tigres et les pythons tuent les buffles.

Après quinze heures à ramer sous les ordres de Pou en posi­tion avant, le dos dans l’axe de la poupe, il s’assied sur le boudin gauche et me fait signe de pren­dre place sur celui de droite. Il plonge alors la rame à la ver­ti­cale en veil­lant à ce que l’eau ne recou­vre pas le manche et, majestueuse­ment, tire.
- Comme ça, tu vois? Tu inspires, tu expires.
J’es­saie. Encore. Et encore.
- Trop dif­fi­cile. Je ne suis pas doué pour le yoga.
A nou­veau en posi­tion axi­ale, je reviens à la tech­nique que j’u­tilise depuis deux jours: pour faire avancer les choses, tir­er de toutes ses forces.

La semaine dernière, dans l’ap­parte­ment de Fri­bourg, je me réveille, écar­tant de la main un insecte qui me per­cute. Gala, déjà lev­ée, sur­saute. Je rêvais. Hier, de nuit, dans la jun­gle, un insecte velu bat­tant ferme des ailes me percute.

Pou, si inqui­et pour mon appareil-pho­to que je ne peux jamais pho­togra­phi­er. Pour que j’a­ban­donne le pro­jet de pren­dre un cliché des rapi­des, dès que je fais mine de l’ou­vrir, il me donne un ordre.

Economie au camp. Avant de manger le riz, on boit le lait de riz. Puis le grain est embal­lé dans des feuilles de bananiers et ficelé de tiges sou­ples cueil­lies dans la forêt. Les bam­bous verts ser­vent à la con­struc­tion des cabanes et des embar­ca­tions. Aux inter­sec­tions, de la liane. Les bam­bous à demi-sec, coupés à la hâche puis tail­lés, ser­vent à fab­ri­quer des tass­es. Je bois mon café dans un bam­bou. Les bam­bous secs, ser­vent de bois pour le feu, et, déroulés, de planch­er pour les cabanes. Plus éton­nant, comme Pou me sert un instan­ta­né écoeu­rant que fab­rique Nestlé et que je renonce à boire, il me pro­pose de cuire du vrai café. Or, il n’y a qu’une casse­role et il y a déjà jeté les légumes. Il tranche un bam­bou, le rem­plit d’eau du ruis­seau, perce la join­ture haute et le plante dans les brais­es. Quelques min­utes plus tard, le bam­bou sif­fle, l’eau est bouil­lante. Ceci encore: hier soir, je demande s’il a du piment. Il se lève et diparaît dans la nuit. Avec cette vieille vais­selle, ces bouteilles et ces car­tons qui traî­nent au sol, je me dis qu’il espère déniché un reste. Il revient avec six petits piments, trois verts trois rouges, qu’il a ceuil­li dans le noir.