Journal d'inconsistance

Quand Nico­las Bou­vi­er com­mençait de voy­ager avec quelques mil­liers d’autres auda­cieux, il n’y avait per­son­ne sur les routes. Aujour­d’hui, rien n’a changé: il n’y a per­son­ne sur les routes. Mais il y a des routes fréquentées.

L’épigraphe, une cita­tion de Con­rad Wein, sus­ci­tait une telle admi­ra­tion, que le livre entier en pre­nait ombrage.

On nous fait accroire que l’in­ter­dic­tion, le fait d’in­ter­dire, est néces­saire­ment une oppo­si­tion à la lib­erté. Idée absurde con­coc­tée par les fils de bour­geois qui défi­laient dans les rues de Franc­fort et de Paris en 1968 exigeant que leur soit don­né, en sus de leurs priv­ilèges, le droit de n’avoir pas à en dépen­dre morale­ment. De fait, est urgent aujour­d’hui, au nom de la défense de la lib­erté, l’in­tro­duc­tion d’interdits.

Un très gros chien dont le poids, la force, le pelage sont incom­pat­i­bles avec le lieu, sa pol­lu­tion, sa tem­péra­ture, sa densité.

Que peut-on atten­dre de per­son­nes qui procla­ment que “cela ne va pas” sans être capa­ble de con­cevoir ce qui irait?

Vingt-cinq ans après l’avoir lue, me frappe cette remar­que de Ker­ouac à Gins­berg, (de mémoire): “Nous faisons pareil! Quand je descends un escalier, je salue chaque marche et je la regrette”. C’est idiot et juste. Comme l’é­taient les hip­pies. Cette reli­gion du quo­ti­di­en qu’ils prô­naient avait dû leur insuf­fler l’e­sprit, car il n’est pas don­né au pre­mier venu de saisir à vingt ans des rela­tions aus­si sub­tiles entre con­science et matière.

Une fille en veste rouge, employée à bal­ay­er les détri­tus sous les tables, pas jolie, le cheveu pau­vre et lui, cas­quette vis­sée sur des oreilles en feuilles de choux, mâchant bouche ouverte, les dents pointues et dérangées, gar­di­en de bar­rière, dont on devine qu’ils atten­dent tout le jour, et l’un et l’autre, le moment de se retrouver.

Quant au mode de vie, la majorité des Thaï, est à mi-dis­tance entre le mod­èle tra­di­tion­nel, vil­la­geois, sim­ple et fer­mé et celui de la grande ville, de la moder­nité, offert par la télévi­sion, mod­èle qui sub­stituera comme ailleurs des rela­tions économiques aux rela­tions humaines. Pour l’in­stant, ce fran­chisse­ment d’é­tape et l’ad­ver­sité arti­fi­cielle qu’il impose, est affron­té avec élé­gance et mod­estie faute d’apercevoir qu’il ouvre sur un mode de vie sub­stantielle­ment autre.

Qu’à la suite de tant de péripéties, quelques unes dan­gereuses, menaçant l’in­tégrité physique, Gala et moi puis­sions entretenir, après qua­torze ans, sans s’ef­forcer, voire en la subis­sant, une telle pas­sion, a quelque chose d’extraordinaire.

Désen­chante­ment d’une généra­tion européenne à qui n’a pas été don­né les moyens de l’en­chante­ment, celle de mes enfants et la précé­dente. La cri­tique, con­science de la médi­ocrité du vécu, ce dernier recours, est sub­til­isé der­rière les pom­pes du mar­ket­ing. L’hori­zon ain­si dégagé, on voit quel homme paraît: un être a‑minima, décon­te­nancé, dont les pré­da­teurs envis­agent d’ex­ploiter a leur prof­it la mai­gre résistance.