Journal d'inconsistance

Quand la fin devient vis­i­ble, l’e­sprit cherche à représen­ter l’in­vis­i­ble; c’est ain­si que la foi vient sou­vent avec l’âge.

Dans le train Fri­bourg-Genève avec Aplo. L’avion pour l’Es­pagne décolle à 6h10 demain matin. Le bureau de Genève sert de point de ren­dez-vous, nous y dormirons. Sen­ti­ment habituel: tout ira bien lorsque j’au­rai pris place dans l’avion. En atten­dant, ce ne sont que dif­fi­cultés. Entre dix-sept et dix-huit heures, je dois dis­cuter avec Olof­so, aller chercher Gala à la gare et pren­dre en charge mon neveu qu’amène sa mère laque­lle est en con­flit avec Mon­frère (celui-ci est par­ti dormir ailleurs, Gala ne voulant pas le crois­er). J’avale une can­nette chez le Gali­cien en com­pag­nie d’Olof­so puis descend à Cor­navin. Au bistrot, je com­mande une sec­onde canette. Le télé­phone sonne. Gala se tient sur le trot­toir en face du bistrot. Je tends un bil­let de Fr. 50.- à la som­melière, le seul que j’aie en poche, et sors. Je tire la valise de Gala jusqu’au bistrot. Un cou­ple se plaint de ne pou­voir dis­pos­er de la table que je viens de quit­ter. Je mon­tre ma canette à demi-pleine.
- Oui, dit la femme, mais c’est la mailleure table.
La som­melière me rend mon bil­let de Fr. 50.- ce qui clôt l’af­faire. Gala fatiguée, maquil­lée, agres­sive, exige alors que je m’ex­cuse pour l’in­ci­dent de jeu­di. Elle change d’avis en renonçant à venir à Fri­bourg alors que j’ai tout organ­isé, attend pour me l’ap­pren­dre que je l’ap­pelle et exige des excus­es.
- Tu m’as insultée, tu as par­lé d’un com­porte­ment de mal­otru!
Tech­nique rodée, à laque­lle je fais face depuis des années: mépris­er l’autre, le pouss­er dans ses retranche­ments, puis exiger des excus­es quand celui-ci hausse le ton. Du théâtre. Sans intérêt, mais pénible, mal­hon­nête, exas­pérant. Je com­mande un autre canette, verse un peu de ma bière dans le verre de Gala, qui veut boire, mais ne veut pas com­man­der un verre entier… Nous voici sur la rue du Jura (j’évite la rue de la Servette: moins l’on croise de pas­sants dans ce quarti­er-poubelle mieux c’est): je tire la valise de Gala, elle marche der­rière, un air fer­mé sur le vis­age. Au bureau, nous retrou­vons Luv, Aplo et mon neveu. Ils ‘amusent. Gala entre et fixe Aplo. Au lieu de l’embarsser elle dit:
- C’est comme ça que tu me reçois?
Puis elle me fait dépos­er sa valise dans la cui­sine où nous dormirons sur des mate­las jetés à terre.
- Il faut que tu fass­es la morale à Aplo… Ce n’est pas ain­si qu’on se com­porte!
Pen­dant ce temps, j’or­gan­ise le pique-nique des enfants, prévoy­ant de les couch­er tôt.
- Que fais-tu?
- Je pré­pare des sand­wichs.
- Quand vas-tu cess­er de jouer les papa-poule?
Gala m’en­voie alors chercher de la bière. Lorsque je reviens du kiosque, je la trou­ve qui rép­ri­mande Luv. Le ton est d’une telle agres­siv­ité que Luv réplique. J’in­ter­viens. Je ramène Gala dans la cui­sine, ferme la porte. J’ob­tiens une heure de répit. Après quoi, la bière aidant, elle s’agite, men­ace de ne pas venir en Espagne, se plaint qu’elle est malade, que nous n’avons aucune con­sid­éra­tion pour sa mal­adie, qu’elle ne sup­porte plus d’être insultée, et sort. Je l’en­tends qui traîne sa valise à tra­vers le couloir. Arrivée à la porte prin­ci­pale, elle la trou­ve ver­rouil­lée. Elle veut revenir dans la cui­sine. Entre temps, j’ai fer­mé, je me suis couché. Elle tra­verse le bureau, enjambe les enfants qui dor­ment, sort. Nous par­tons en Espagne sans Gala.

Quand monte le peu­ple, l’homme qui a le goût de soi recule.

Dans leurs auto­bi­ogra­phies ou leurs jour­naux, les auteurs chré­tiens rela­tent par­fois la ren­con­tre de fan­tômes (le cas des mys­tiques doit être con­sid­éré séparé­ment). Je viens de trou­ver une nou­v­el exem­ple d’une telle ren­con­tre chez Julien Green (L’Avenir n’est à per­son­ne, jour­nal 1990–1992). Assis à son bureau, en plein tra­vail d’écri­t­ure, il s’adresse à l’homme qui se tient der­rière lui et qu’il prend pour son ami; or, celui-ci est à l’ex­térieur, il n’y a per­son­ne dans l’ap­parte­ment. Passé la pre­mière sur­prise, il entre­prend de réca­pit­uler les cir­con­stances de la ren­con­tre, cherche des expli­ca­tions. Il n’en trou­ve pas. A ma con­nais­sance, les croy­ants dont l’ad­hé­sion à la foi est plus intel­lec­tu­al­isée, ne rela­tent rien de tel. Il se peut d’ailleurs, que ces fan­tômes ne soient que des pro­duits de l’imag­i­na­tion des auteurs, un effet de leur tal­ent créa­teur. Mais alors, com­ment ne pas se deman­der si la croy­ance n’est pas elle-même un objet du tal­ent créateur?

Par­tis d’On­dal­laz où Mon­frère à son chalet, nous roulons quar­ante kilo­mètres à vélo de course en pas­sant par Châ­tel-Saint-Denis et les Pac­cots. L’air est vif. Nous man­geons un plat de pâtes. En fin d’après-midi, le ciel se brouille. En soirée, nous sommes à Vevey, dans un gym­nase proche du lac où a lieu une démon­stra­tion d’art mar­tial. Nous buvons de la Cing­ha en regar­dant de la boxe-savate, puis rejoignons Blon­ay où nous aval­ons sept can­nettes. Quand nous quit­tons le café, il pleut. Mon­frère pro­pose alors une course de nuit. Je refuse. Il insiste. Je refuse. Nous nous équipons de lam­pes frontales et courons con­tre la pente, à tra­vers champs puis sur la voie de chemin de fer. Nous atteignons les Pléi­ades. En descente cha­cun lance un défi: enchaine­ments pieds-poings, pom­pes, abdos. Ceci devant chaque poteau. Il y en a un tous les vingt mètres.

Pour la durée du traite­ment médi­cal, Gala est à Genève, chez son amie de Cham­pel, une amie que je n’ai jamais vue, qui n’ex­iste peut-être pas. La for­mule qu’u­tilise Gala lorsque je lui demande chez qui elle réside est invari­able:
- Chez mon amie.
- Quelle amie?
Elle donne alors un prénom. Ce prénom, je ne l’ai jamais enten­du. Et ne l’en­tendrai plus. La fois suiv­ante, lorsque je poserai la ques­tion, l’amie aura un autre prénom. Cela dure depuis des années. Nous sommes jeu­di, veille du week-end. Puisque Gala ren­tre à la mai­son, j’ai per­suadé Luv de renon­cer à sa soirée de same­di à Satigny, avec des copines, pour venir à Fri­bourg. J’ai sous les yeux la liste d’achats et les menus que je vais cuisin­er. J’ap­pelle.
- Del­phine à son anniver­saire, dit Gala, je vais rester avec elle à Genève.
- Elle n’a pas de famille?
- Non, et je suis sa seule amie.
Ain­si, pour appren­dre que Gala renonce à venir pass­er le week-end, je dois l’ap­pel­er. Elle annonce qu’elle vient, renonce à venir, ne le dit pas. Puis elle s’of­fusque:
- Tu sais bien que je t’au­rai appelé!
Or, nous sommes jeu­di soir et nous l’at­ten­dions pour le lende­main, dans l’après-midi.

Mis un point final à Ecri­t­ure. Bière. Com­bat. Ce régime de tra­vail à l’aveu­gle, sans idée de la suite à don­ner aux pages faites, est le seul qui vaille. N’é­tant jamais assuré de pou­voir pour­suiv­re, il ne va pas sans ten­sion, mais cette ten­sion par­ticipe à l’écri­t­ure et lui donne son allant. D’ailleurs, aucune méth­ode n’eut per­mis de traiter les thèmes annon­cés. Le man­u­scrit est par­ti aux Edi­tions des sauvages tout-à-l’heure.

- Ce n’est pas un peu chi­ant de faire du vélo comme ça, me dit-il le casque d’é­coutes sur les oreilles.
- Ce qui est diver­tis­sant diver­tit, ce qui est chi­ant donne à penser.

Ils fer­ont tout pour éviter la guerre; quitte à la provoquer.

A la boxe, l’Es­pag­nol remar­que mon T‑shirt de la police espag­nole. Un T‑shirt offi­ciel que l’on ne trou­ve pas dans le com­merce.

- Tu aimes la police?
- Tu n’aimes pas la police? Lui fais-je en espag­nol.
Alors lui, en espag­nol, l’air inqui­et:
- Enfin, je voulais dire, bien sûr, elle est nécessaire…