Journal d'inconsistance

Cri­tiques adressées à Forde­troit par les libraires qui font état de leur lec­ture pour les audi­teurs de la radio. Les dia­logues dit ain­si J. sont ineptes, absur­des (elle a rai­son). En soirée, autour de la table de restau­rant, on me demande com­ment je reçois ces cri­tiques.
- Je suis inat­teignable.
Un peu sur­pris de ce que je viens de dire, je cherche à m’ex­pli­quer avant de m’apercevoir que le mot traduit bien mon sen­ti­ment. J’écris ce que je veux écrire; aucun autre motif que l’en­vie ou le besoin. Dès lors, toutes les cri­tiques sont fondées. N’ayant pas de visée, je ne con­nais pas d’emblée mes direc­tions. Or, une cri­tique étant d’abord un juge­ment de réus­site ou d’échec quant à une direc­tion, elle est dans mon cas à la fois vraie et fausse, donc sans atteinte.

M’in­quiète par­fois dans le monde adulte, le renon­ce­ment à s’a­muser. L’ef­fort devrait être une garantie suff­isante du sérieux. A quoi bon lui don­ner d’autres gages? Ou alors s’ag­it-il d’un oubli de l’a­muse­ment? Une dimen­sion serait per­due, peut-être irrécupérable. Je ne par­le pas de faire la fête. Cela n’est pas de l’a­muse­ment mais une destruc­tion néces­saire. Je par­le de la pyra­mide que l’on tourne sur le nez.

Au fond, ce qui compte le plus pour moi, c’est ma cham­bre, son lit, sa table. Son lit et sa table. C’est de cela dont je vais me séparer.

Savoir vivre sig­ni­fie savoir tout ren­dre (à la mort).

Per­tur­ba­tions liées aux cour­ri­ers mails que j’écris, jusqu’à trente et quar­ante par jour, retrou­vant mes inter­locu­teurs autour d’un verre, et cela encore plus s’ils habitent dans un autre pays et que je ne les ren­con­tre que de temps à autre, car alors notre rela­tion est d’abord épis­to­laire ensuite réelle; ain­si, j’en­tame un sujet et ce faisant, je me demande si je ne m’en suis pas déjà ouvert à eux. Bien­tôt pris de doute, je demande:
- … vous en ai-je déjà par­lé?
Ras­suré quand l’autre dit “non”, mais inqui­et d’être inca­pable de tranch­er seul.

Dix-neu­vième min­utes du dis­cours du prési­dent Pou­tine devant l’Assem­blée générale de l’O.N.U. ce 28 sep­tem­bre 2015: “Il y a cer­tains États qui optent pour la créa­tion d’associations économiques pri­or­i­taires à car­ac­tère restreint et même les négo­ci­a­tions con­cer­nant les blocs économiques sont menées en cachette, à l’in­su des citoyens, des milieux d’af­faire, de la société civile et d’autres États dont les intérêts peu­vent par con­séquent être touchés sans qu’ils ne soient infor­més. Il se peut qu’on veuille nous met­tre tous devant le fait accom­pli et devant une réécri­t­ure des règles du jeu au prof­it d’un cer­cle restreint de priv­ilégiés même sans la par­tic­i­pa­tion de l’O.M.C.”

Tra­ver­sant ce matin le pont d’Ar­cole, je me dis­ais, je suis con­tent, je suis heureux, tout est bien: je suis amoureux de ma femme, mes livres ont des lecteurs, j’ar­rête de tra­vailler, les enfants sont solides, je vais par­tir en Asie, et la rue deve­nait lumineuse, la foule autour de Notre-dame s’éclaircissait.

Qui croit que cela peut dur­er? Je fréquente des intel­lectuels, des policiers, des étu­di­antes, un manu­ten­tion­naire, des paysans, un mar­i­on­net­tiste, des résis­tants, je dis­cute avec un bègue, un agent immo­bili­er, un tireur d’élite, de rich­es Mex­i­cains, l’in­quié­tude est générale. Et monte. Ce qui monte à  à la fin déborde.

Il y vingt-cinq ans, une amie d’Olof­so en vis­ite au squat nous fait cadeau d’un wok. Nous n’u­til­i­sions pas de casse­role, alors un wok. Je la remer­cie.
- Mais nous n’u­til­isons pas de wok.
Lorsqu’elle nous quitte, je dis à Olof­so: cette femme est un capo­ral.
Hier, Olof­so de retour de chez elle, me dit: elle a des lap­ins, des mou­tons, un cheval, des poules, elle fait des con­fi­tures, met en boîte des tomates, presse son huile, elle a rénové toute la mai­son… Ses enfant l’ap­pel­lent la Général.

De ses bureaux d’édi­teur, G. me con­duit à l’hô­tel Andrea Riv­o­li, rue St-Bon, puis en prenant à droite, à gauche, à gauche encore avant de revenir sur ses pas, tout en répé­tant “vous voyez, c’est tout droit!”, il m’amène au Cen­tre Cul­turel Suisse, rue des Francs-Bour­geois. En atten­dant l’heure de l’émis­sion de radio, nous prenons un apéri­tif en ter­rasse. Notre voisin de table, silen­cieux, a devant lui trois théières. La serveuse prend notre com­mande et par-dessus l’é­paule du voisin:
- Une autre théière?
En face, cent per­son­nes font la queue pour accéder à une bou­tique. Par­mi elles de grands noirs mon­tés sur ressorts. A en juger par l’humeur, ils sont à la porte du par­adis. Deux cer­bères en cos­tume de tra­vail, l’or­eille en place, assurent l’or­dre. Der­rière, sur une trône de bois, une paire de Nike. Vingt min­utes avant l’en­reg­istrement pub­lic de La librairie fran­coph­o­ne, nous bat­tons la semelle dans l’im­passe qui mène au petit théâtre. Arrive la pro­duc­trice. Elle va pour m’embrasser, recule: “je suis malade et nous avons un autre prob­lème, l’an­i­ma­teur vient d’avoir un malaise, il est dans un taxi”. Entre dans l’im­passe la belle J. Ajou­tons: au regard clair. Elle porte un man­teau brodés de motifs de fleurs. Or, voilà qu’au moment où elle s’ar­rête devant notre groupe, une femme passe vêtue du même man­teau. Je gagne la salle de théâtre seul, m’assieds à côté d’une dame qui lit. Elle ne quitte pas son livre des yeux. Deux ingénieurs du son s’af­fairent autour de la con­sole. Je les salue, je ressors. Dans l’im­passe, j’en­tends ce com­men­taire: “il est dans un taxi”. J’imag­ine ce taxi, quelque part dans Paris, sans roues, ne roulant pas, un tiroir laqué et immo­bile; com­ment l’an­i­ma­teur fera-t-il pour venir jusqu’à nous? La pro­duc­trice décroche son télé­phone et annonce: “il arrive!” Je retourne dans la salle. La dame lit, les ingénieurs dis­posent les micros en bou­quet sur un arrange­ment de tables. Et soudain, j’aperçois Olivi­er. C’est lui le directeur du Cen­tre Suisse. J’avais oublié. Un peu comme si avec tout le solen­nel req­uis, on vous annonçait le pape et qu’au moment de lui ten­dre la main, vous disiez:
- Ah, c’est toi le pape? Les gars, c’est un copain!
Mais voici les par­tic­i­pants, libraires, pro­duc­teurs, écrivains, attachés de presse, tout le monde s’en­gouf­fre dans la salle, et l’an­i­ma­teur, ven­tre à terre, mar­monne “c’est le stress… trop de stress…”. Par­mi les invités, Frédéric Pajak, réservé, peut-être bougon, gen­til, intérieur. Et Lau­rent Gaudé, grand, jovial, la crinière d’ar­gent, qui me dit:
- Ah, c’est vous Alexan­dre Friederich, je suis Lau­rent Gaudé!
Et à mon habi­tude, je me demande si ce Lau­rant Gaudé est l’écrivain Lau­rant Gaudé. Puis j’es­saie de savoir, à part moi, qui est Lau­rent Gaudé (tout-à-l’heure, au début de l’en­reg­istrement, il lira un extrait de Forde­troit). Démarre alors l’échange de ce direct-dif­féré en pub­lic, lequel pub­lic est som­mé d’ap­plaudir su un signe de l’an­i­ma­teur. Pour l’écrivain, un exer­ci­ce dif­fi­cile: com­ment répon­dre en trois phras­es à des ques­tions qui mérit­eraient uen week-end de réflex­ion? Tolérant, G. dira: “Vous vous en êtres bien tiré.” Lorsque nous quit­tons la scène, la dame qui lisait s’ap­proche et me dit: “j’ai beau­coup aimé votre livre.” Je bre­douille quelque chose. Elle répète: “en tout cas, moi, j’ai beau­coup aimé”. A la sor­tie, voici jean-Paul. Lui aus­si est pape. Tan­dis que nous nous déplaçons en crabe dans les rues bondées du marais — il est vingt et une heures, les rues sont pleines de scoot­ers, de livreurs, de japon­ais, de bou­tiques, d’é­choppes à sand­wich, les trot­toirs encom­brés de tables, d’ho­mo­sex­uels à chiens, de men­di­ants encar­ton­nés — Olivi­er explique: “par­fois, on aimerait une demi-journée de silence, ne par­ler à per­son­ne pen­dant deux ou trois heures, tu vois?” J’es­saie de me représen­ter ce cauchemar tout en évi­tant de marcher sur un chien, de pren­dre une por­tière de voiture dans le ven­tre ou encore de trébuch­er sur une théière.