Les écrivains en situation de marché, à l’époque des baladins ou des cours déjà, passent moins de temps à leur ouvrage qu’à susciter l’intérêt et le soutenir par leurs rodomontades. Préposés au tri sur motivation commerciale mais aussi politique, les journalistes promeuvent ce qui doit l’être excluant mécaniquement toute relance de l’esprit critique.
Profondeurs
Mon intention n’est pas de me reprocher ce que l’on me reproche puisque je sais mon constat : engagé dans l’écriture par tous les moyens possibles; quant à être profond, sensible, ému, émouvant, je ne le puis pas, c’est dans le for intime, loin de toute velléité d’expression et la redoutant jusqu’à l’angoisse que j’en fais l’expérience.
Résistance
Difficultés à se déshabiller. J’enlève le pull, il y en a un autre, je tire sur la manche, elle serre au poignet. Le col résiste, étrangle le cou, la tête ne passe pas et il y a encore un autre pull. Je me fais aider, je dis: “il faudra une jaquette, comme les vieux, à boutons”. Réveil en sueur.
Pont
Le niveau de la rivière a de nouveau monté. Evola me demande de commander des bottes de pêcheur, il revient sur le dégagement des cailloux amassés, parle de la pelleteuse du paysan; achetée par internet en Chine elle n’est toujours pas livrée, six mois que cela dure: “il n’a pas l’air inquiet”. Ces cailloux que drosse le courant, nous les avons levés un par un fin septembre le corps à demi-immergé puis transportés sur la berge. La saison passée, le chantier est à refaire. Mais cette année le barrage est trop important: sans moyens mécaniques, c’est impossible. En attendant l’eau passe sur le pont, il faut des bottes à jambières et une maîtrise d’équilibre pour franchir. C’est la pluie et la fonte des neiges, et il va pleuvoir.
Axes
Ratiocination de Georges Haldas, forme d’approximation au rien, toujours religieuse. L’on retrouve cette forme dans les introspections romantiques d’un Charles Julliet, lui aussi confronté au vide fait Dieu. A l’opposé la violence interrogatrice d’un Stig Dagerman, Andréi Tarkowski ou François Augiéras dont les passions sont avant tout positionnement par refus de la transcendance révélée.
Cuir
Début mars, je me rendais à l’aéroport de Mérida au Yucatan. Le lendemain, le couple Silifio et Dela m’envoie message sur message: “comment vas-tu?”, “bien arrivé?, “ici il fait chaud”, et le fond épuisé, Silifio m’envoie douze photographies de sa collection de bottes de ranchero cousues main à partir de cuirs rares.
Échange
Récupéré le bois de la voisine dans un bûcher obscur. Entassé par ses aïeuls, il est sec, plus que sec poudreux. A l’aide d’une torche j’éclaire les sections d’entreposage, prudent sur l’échelle tordue je jette dans une vasque de caoutchouc les bûches glanées au-dessus de la tête. La corvée finie, cela brûle comme du papier d’Arménie.