Journal d'inconsistance

Ma vie est ent­hou­si­as­mante; il ne s’y passe presque rien. A Fri­bourg déjà, je cher­chais à attein­dre cet état, mais la société suisse s’y prête mal: qui se met en retrait est bien­tôt rat­trapé, qui insiste est puni. Et que devi­en­nent les journées sous ce grand soleil? Je lis, je me promène sur la ter­rasse, je mange au restau­rant avec les ouvri­ers, je mets mes bières au frais le matin que je bois le soir. Six heures par semaine, j’ap­prends le com­bat. Autour de moi des gens clames et servi­ables, et surtout, indif­férents. Con­quête supérieure, je ne suis le jou­et d’au­cune admin­is­tra­tion. Dans ces cir­con­stances, on réalise à quel point les fonc­tion­naires sont des agents de cauchemar. Pour le reste, les oiseaux volent bas, la mer est bleue, la plage est déserte et je n’ai plus de voiture. A portée de main, j’ai une char­cu­terie, un maraîch­er et un four à pain. Le same­di, près des maisons des pêcheurs, une dame fait du riz aux crus­tacés , une autre coud. Dans le vil­lage voisin, il y a un cor­don­nier. Les Chi­nois vendent du papi­er et des sty­los et tout ce qu’on peut imag­in­er. je dors et je me réveille quand cela con­vient. J’écris de même.

Dans l’environnement quo­ti­di­en des Espag­nols, peu de machines. J’habite un faubourg ; à la ville, l’automatisation est-elle plus impor­tante ? A peine. Cela tient aux dimen­sions du ter­ri­toire et à l’ascendance fas­ciste du régime : le peu­ple était mis à con­tri­bu­tion. En Suisse, c’est le con­traire. Je veux pren­dre le train à Châtil­lens, je trou­ve une gare fer­mée, plac­ardée d’avertissements et de con­seils de méth­ode. Sur le quai, deux machines. Étant don­né le nom­bre d’options de voy­ages disponibles, la procé­dure est com­plexe : on aimerait négoci­er la trans­ac­tion au marteau plutôt qu’avec une carte de banque.   

Authen­tique ou non, j’aime cette anec­dote. Le soir où il est élu prési­dent de la France, Nico­las Sarkozy appelle son père qui lui dit : « bra­vo, mais enfin, ce n’est tout de même prési­dent des États-Unis ! »

Un chat tra­verse en diag­o­nale une table de six mangeurs. A prouesse équiv­a­lente, cela reviendrait à courir les yeux fer­més à tra­vers un bois.

Égo­cen­trique, celui qui n’a rien à faire valoir.

La maman lâche son couteau. Au moment où celui-ci touche le sol, la petite fille hurle de douleur.

Sta­tis­tique­ment, l’Espagne est le pays d’Europe qui a le taux de natal­ité le plus faible. Étrange pour l’observateur : partout, il y a des enfants. C’est en se retour­nant sur les mères que l’on com­prend : elles ont atteint l’âge auquel on songe à faire un sec­ond mariage.

Suis en train d’acheter une bar­que. Non pour nav­iguer, mais pour m’y couch­er. Ensuite, on laisse dériv­er. De temps en temps, on rame jusqu’à la plage pour boire un verre.

Sur le bord de mer, tan­tôt, une Hol­landaise sans men­ton. Aucun men­ton. De la lèvre inférieure au cou, sché­ma lisse. Cela mod­i­fie la tête quant au port et à la forme ; elle bas­cule vers l’avant et devient triangulaire.

J’ai su que l’écrivain O.T. n’écrirait pas de livres, le jour où il a fait la vais­selle. Il m’a fal­lut tout recom­mencer der­rière lui.