Journal d'inconsistance

N’ap­partenir pas est ma préoc­cu­pa­tion pre­mière lorsque des liens de puis­sance étab­lis par la con­ven­tion unis­sent des indi­vidus. Elle s’ac­com­pa­gne depuis peu d’un sen­ti­ment d’in­quié­tude devant l’é­tat soli­taire qui, en rai­son d’une ouver­ture spir­ituelle lim­ité par le pes­simisme, me tasse sur mon destin.

Voitures en rangées impec­ca­bles devant l’u­sine cubique de Romont. Pro­duc­tion de capsules.

La dif­fi­culté est de racon­ter et de racon­ter bien sans assem­bler en des lignes sim­ples des mots plats.

A moins d’être un génie. Il y en a. Duras, Simenon, Handke.

Bour­ré d’éther, pau­vre comme Job et grand poète du hasard, Max Jacob con­stru­i­sait des claviers à par­tir de par­ti­tions impro­visées. Ses vers qui pren­nent toutes les formes, et d’abord celles de let­tres à ses amis, m’ont tou­jours fait pen­sé à la den­ti­tion d’une reine de beauté après un match de boxe. Un style! Pré­cis et fou, intel­li­gent et chaviré, et qui lu, sem­ble s’adress­er à vous de manière directe, comme si le poète n’avait jamais atten­du d’autre lecteur.

Ce soir le train no 9277 Paris-Lau­sanne s’ar­rête à Mouchard.

Bonne humeur dis­tin­guée de la boulangère africaine. Pour cha­cun, elle a un mot d’at­ten­tion. Du toupet aus­si. Le deux­ième jour, j’en­tre à peine, elle récite ce que je veux et tire mon café, sur le comp­toir qui donne côté rue dépose un pain suisse donc au choco­lat. Tout en déje­u­nant, je suis le défilé des pas­sants, il est onze heures. Der­rière moi, j’en­tends la boulangère. Elle reçoit les habitués.
“Le petit? Mieux?”
“Pour les assur­ances, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit…“
Ou alors: “ça va?”.
Lequel reçoit pour réponse un “ça va”.
Mais le ton n’est pas ici à la for­mal­ité, l’échange min­i­mum est enten­du, cha­cun se réfère à des choses discutées.

Des enfants sur le palier. La porte est de planche. Je ne sais pas qui ils sont, je les entends, la cage d’escalier résonne. Pas ado­les­cents, jeunes. Ils ne par­lent ni ne cri­ent, ils n’ex­pri­ment ni joie ni colère, ils aboient. Ce que je lis dés­espérés dans les mails d’Ap­lo et Luv, phras­es sans points ni majus­cules, mots con­trac­tés, propo­si­tions dis­tribuées au hasard trou­ve ici un équiv­a­lent oral: ils lan­cent une invec­tive entre deux injures, mesurent la réac­tion de l’autre, recom­men­cent. On croirait qu’il s’ag­it de tétanis­er l’ad­ver­saire. Ce sont des enfants. Ils répè­tent un mod­èle adulte.

Le prob­lème de la femme, c’est l’homme; et inverse­ment. Cela occupe. Sans cette ten­sion, que deviendrait l’e­space où nos vies spec­tac­u­laires se déploient? Or, aujour­d’hui, nos efforts de pointe, tech­nologiques mais relayés et soutenus par les tal­ents du dis­cours, annon­cent l’abo­li­tion des ces ten­sions et de leur portée essen­tielle. Autant dire que nous pré­parons non seule­ment une migra­tion de la vie hors des fron­tière naturelles, mais une rup­ture avec l’é­tat de pos­si­bil­ité auquel, volon­taires mal­ad­ifs, nous pré­ten­dions impos­er la certitude.

Enviée, détestée, jalousée, méprisée ou admirée, la posi­tion de l’écrivain l’est peut-être parce que nul n’a jamais su dire com­ment l’on devient écrivain.