Journal d'inconsistance

Étu­di­ant ces clas­siques que l’é­cole fait lire aux enfants pour la pré­pa­ra­tion du bac­calau­réat, je m’é­tonne qu’ils soient demeurés les mêmes depuis trente ans dans une société pareille­ment boulever­sée. Est-ce à dire que nous fixons par souci d’idéal un temps des justes représen­ta­tions? Ou au con­traire qu’ayant per­du toute direc­tion cri­tique nous préféri­ons main­tenir le sta­tus quo? Baude­laire, je ne sais pas: si sa poésie est pour moi com­préhen­si­ble, elle est fas­ti­dieuse à lire et par-dessus tout, sans prof­it spir­ituel ni intel­lectuel. Le Mariage de Figaro. Bel et bon. Mais ce n’est qu’un vaude­ville de solide fac­ture et quant à rire — car on rit — pourquoi ne pas le faire en regar­dant notre société pas­tichée par un auteur con­tem­po­rain? Ensuite, Sartre. Huis-clos. De Sartre, je suis depuis tou­jours le défenseur. L’Imag­i­naire est un de mes essais de prédilec­tion, et puis, à cer­tain égards, je me sens proche des exis­ten­tial­istes, même si mon intérêt dans le mou­ve­ment va plutôt à Emmanuel Mounier ou Denis de Rouge­mont. Quoiqu’il en soit, soyons cer­tain que cette pièce passerait aujour­d’hui inaperçue. Pre­mière en son genre? J’ai peine à m’en con­va­in­cre. C’est en tout cas don­ner à voir à quel point notre tâche de derniers venus d’une his­toire lit­téraire dont l’empire a dom­iné toute la géo­gra­phie intel­lectuelle est laborieuse: au mieux nous repous­sons à grands ren­fort d’in­ven­tiv­ité les lim­ites de quelques centimètres. 

Pour quoi s’en tir­er? Si l’on essaie de s’en tir­er, c’est qu’on s’est four­voyé. C’est donc qu’après avoir com­mencé, on a mal fait. Et si l’on est mesure de le con­stater, c’est que les forces per­me­t­tent aus­si de recommencer.

Grande pluie sur la côte. A nou­veau la mer se déchaîne. Con­duisant Aplo à l’aéro­port, je mon­tre les vagues grise, éméchées, qui s’a­bat­tent. Le sable vole, entre deux assauts les rochers souf­flent. Comme d’habi­tude, les habi­tants se calfeu­trent, la prom­e­nade est déserte. Dans l’a­verse, les voitures avan­cent au pas. J’é­coute The Cult, ravi d’avoir vu mon fils, con­tent d’être seul, prêt pour la reprise.

Uni­verselle­ment lu quand il dis­ait ce qu’il pen­sait dans des formes incroy­ables, Ionesco a très peu été lu quand il s’est occupé de dire la même chose dans des formes croy­ables — Jour­nal en miettes I et II, Passé Présent-Présent Passé. 

Knut Ham­sun, vieil­lard sourd, retenu en 1947, sur ordre de la police norvégi­en­ne dans un asile psy­chi­a­trique, est autorisé un après-midi à gag­n­er Oslo pour faire diag­nos­ti­quer par un occultiste une vue faib­lis­sante quand une incon­nue lui saute au cou, l’embrasse et le remer­cie pour ce qu’il est et ce qu’il a écrit. “Je n’of­frais pas pré­cisé­ment le spec­ta­cle d’un splen­dide vieil­lard à la dame qui me prit dans ses bras rue Karl Johan.”

Un médiocre ne com­bat pas une per­son­ne de car­ac­tère, il obtient qu’on la déjuge pour se met­tre en posi­tion de raison.

-Oui, je com­prends, me dit José. Mais votre dernier roi, quand est-il mort?
- Il n’y a jamais eu de roi en Suisse.
-…
- Des paysans coal­isés, devenus guer­ri­ers… par choix… ou devoir.
- Incroy­able! Et il y a plusieurs langues? Mais alors com­ment font les gens? 

Les images impri­ment la rétine. Sur l’e­sprit, elles glis­sent. Par­fois, elle l’emballent. Puis se défont.  Alors que l’écrit pénètre, grave, accroche aux plis. D’un sim­ple signe lu, l’e­sprit tra­vailleur obtient  recon­sti­tu­tion. De l’im­age, il reste ce qu’il reste: l’équiv­a­lent d’une gifle dont on se demande le motif.

La souris se déplaçait à grande vitesse à tra­vers l’ap­parte­ment. Elle s’ar­rê­tait, ouvrait les yeux et pro­je­tait con­tre la paroi un mes­sage publicitaire.

Gala sur la voie du retour. Tous les jours, depuis seize ans, ce roman qui m’a­gace, m’an­goisse, me défait. Je l’ai quit­tée à Genève le 29 févri­er, je l’ai vue une heure dans un bar à la veille de mon retour en Espagne. D’un bar dans Figueras, elle écrit ce soir: “je viens de con­duire 600 km, il en reste deux fois plus, il pleut, l’hô­tel n’a pas la wi-fi”.