Journal d'inconsistance

Être emporté plus loin, tou­jours plus loin, l’oeil sur la route, à la fois intéressé et indif­férent puisque c’est tou­jours la même route. 

Après le Paci­fique et ses mon­tagnes russ­es, bus de nuit pour Tapachu­la d’où nous gag­nerons la fron­tière du Guatemala et Tecun Uman. Durée du tra­jet, douze heures. Je m’en­dors aus­sitôt. Quand Aplo me réveille, les autres pas­sagers sont déjà descen­dus, nous sommes ren­dus, il com­mence de faire jour, c’est Tapachu­la, ville inter­lope, pous­siéreuse, sans trot­toirs, ce dimanche à demi-déserte, des Noirs transfuges du Belize vendent de l’eau à la criée et ramassent les poubelles, les Indi­ens acha­lan­dent leur bou­tiques de faux, leurs paniers de légumes, de fruits, de vian­des. Petit-déje­uner épais sous un écran qui dif­fuse un film de catch (les per­son­nages vivent avec leurs masques) puis taxi col­lec­tif pour Ciu­dad Hidalgo.

Au milieu de cinquante Mex­i­cains hilares, sur le pont d’un bateau d’ex­cur­sion qui affronte en musique, ce same­di, pen­dant qua­tre heures, de forts rouleaux. L’an­i­ma­teur joue du Karaoké, les familles accrochées au bastin­gage saut­ent en l’air au rythme des creux et hurlent, et chantent. Côté terre, des plages vierges, entre les deux des baleines grises.

Gosse de six ans qui men­ace d’une brique la horde de chiens qui rôde devant la bou­tique de famille.

J’ig­no­rais que ces nou­veaux mod­èles étaient aus­si com­plex­es. Si j’avais su, j’au­rai lais­sé mon achat de Oax­a­ca dans sa boîte. J’au­rai tenu bon. Avec le précé­dent. Même humide, clig­no­tant, défectueux. Voilà trois jours qu’Ap­lo s’af­faire. Mes comptes sont bloqués.

Tous les jours du Gua­camole. Du Gua­camole, encore du Guacamole.

Travis, le per­son­nage homo­sex­uel de mon livre Forde­troit, apprenant mon départ pour le Mex­ique a dit : “ma soeur vit à Zipo­lite”. J’ig­no­rais que cette plage se trou­vait à une encâblure de Puer­to Ángel. Nous y sommes allés ce soir. De vieux Améri­cains promè­nent leur sexe bagué en fix­ant l’hori­zon, des les­bi­ennes à cheveux bleus roulent des patins, les Mex­i­cains regar­dent ou imi­tent, “et cela, déclare notre chauf­feur, ce sont les pré­parat­ifs pour le fes­ti­val de la nudité”.

Etrange sen­sa­tion à la pen­sée que l’Alle­mand chez qui j’ai logé en hamac pen­dant une semaine, avec l’écrivain O.T., il y a de cela quar­ante ans, l’Alle­mand qui venait de s’établir, pren­dre une épouse indi­enne et menait à bien le chantier de con­struc­tion de sa future la Guest house est mort depuis longtemps.

Hôtel de bois enfoui dans les feuil­lages, poules, coqs, chiens, leur con­cert noc­turne, inter­minable et dès l’aube un per­ro­quet qui crie (mille fois): “Mama!”.

Trois jours que nous prenons le petit-déje­uner dans le même étab­lisse­ment du marché cou­vert. Main­tenant que nos sacs sont chargés dans le colec­ti­vo pour Puer­to Escon­di­do, que le chauf­feur démarre, le garçon du Zasayam appelle par télé­phone, explique que le pre­mier jour il a eu un prob­lème avec son ter­mi­nal, que la carte de crédit n’a pas fonc­tion­né, que ce serait bien si nous pou­vions pass­er le pay­er (il y a seule­ment dix min­utes, nous étions devant lui).