L’un des obstacles inattendu à la réflexion chez ceux-là qui s’ordonnent au travail de la réflexion et en font la publicité est qu’ils jugent que le discours majoritaire qu’il convient de critiquer étant lui-même le résultat d’un effort critique seul des aménagements minimes sont requis. En d’autres termes, ils accordent leur confiance à la capacité critique où qu’elle soit située, comme si elle s’apparentait à un outil dont l’emploi et l’effet étaient constant et suffisant.
Sachets
Leurs pelles à la main, ils quittaient la maison en couple et selon le besoin déterraient un sachet d’argent. Munis de cette somme, ils se mêlaient aux habitants du village pour la venue de l’épicier, le dernier jeudi du mois. A l’été 1997, le petit terrain adjacent vidé des dix-huit sachets qui contenaient leur fortune, ils firent leurs valises et disparurent dans la montagne. Plus tard ils furent retrouvés par un scout à l’occasion d’un jeu. L’homme était poète et avait été maçon, mais comme il le répétait à qui insistait pour comprendre : “je suis avant tout poète”. Sa femme ne fut jamais identifiée, mais la gendarmerie découvrit deux pièces pleines de dessins de tortues.
Routine
La brume saisit les montagnes, ferme le ciel, assombrit les jours. A la mi-novembre, de longues pluies ont inondé les Vallées occidentales, les rivières des Pyrénées ont mangé leur lit. Le soleil est revenu. Le jour de mon anniversaire, il était radieux. Dans la lumière, j’ai cuisiné des coquilles Saint-Jacques et un chili con carne. Gala insistait pour m’offrir un pyjama. C’était ma demande. Dans la région, il n’y a rien de tel et à Lausanne le pyjama était trop chère. La journée d’anniversaire en fut gâchée. Dès le lendemain, le ciel s’obscurcissait. Aujourd’hui le village est à nouveau sous la pluie. Chaude pour la saison, la température permet juste de garder la bière sur le seuil de la maison. Je récupère les bouteilles et avale leur contenu à mesure: en début d’après-midi après l’entraînement vélo (40 km), en début de soirée après la séance de Pilates (éreintante). Car il y a désormais, dans la salle de bibliothèque, sous la Chapelle, deux rendez-vous par semaine avec un entraîneur, fille belle et fine et souple et drôle. Pour l’instant, je suis au milieu des voisines le seul homme, mais il semble que cela doive changer : le Basque Txotrin, autrefois barman et voyou, désormais solitaire et maître d’un chien, est venu — il promet de revenir. Sinon, travail sur notre projet de méthode d’auto-défense Cube training (achat des lettres de vinyle à Budapest, tirage des habits marqués au nom de la société grâce aux collègues de Györ, préparation des photographies pour le manuel des formateurs); séparément, recherches autour des “représentations potentielles” en neurobiologie avant que d’entamer la lecture des derniers livres de philosophie que j’ai inscrit à mon programme d’exploration — les dix cahiers de notes révisés, je devrais alors pouvoir m’attabler pour écrire Gaming et gouvernance (donc au moment le plus improbable, puisqu’il y a Noël et les fêtes).
Week-end
Après une semaine partagée entre les études et la fête, j’obtenais auprès de mon amoureuse de retourner dans la ferme familiale justifiant de projets pour aller seul. Elle soupçonnait… non elle ne soupçonnait rien: elle peinait à comprendre. Pourquoi tenais-je pour nécessaire cette activité qui consiste à “retrouver ses principes? C’est que j’étais convaincu que les événements de la semaine écoulée, fruits du hasard et du désordre, n’avaient éloigné des justes événements, ceux qu’auraient dû produire en toute logique mes principes. Ainsi éloigné de moi-même, il me fallait user du week-end pour remonter le cours des évènements et réaffirmer ces principes si je voulais revenir dans la ville et reprendre l’expérience.
Lettre
Quelques jours après mes dix-huit ans, Monpère m’a remis une lettre. Il avait encore en main la clef de la boîte à lettres. La boîte à lettres, un objet que j’avais toujours cru décoratif, avait donc une fonction. Des inconnus savaient son existence, ils savaient qu’elle était vissée à un mur, que ce mur était celui de la maison de Monpère et que la maison possédait une adresse. Ils s’étaient servi de ces informations et m’envoyaient une lettre pour mes dix-huit ans. C’était une facture. Cela se passait en 1983. Je me souviens encore de ma tête. Le contenu de la lettre annonçait l’intention de me voler et donnait même un délai pour l’accomplissement du vol. Or je n’avais encore rien produit. Était-ce important? Non, que je produise ou ne produise pas, la somme restait due.