Journal d'inconsistance

Emis­sion de cui­sine à la télévi­sion. For­mat court. La reporter que la chaîne dépêche s’en­tre­tient avec un Mex­i­cain de Madrid spé­cial­iste de la limande frite. En général, intimidé par le micro, le pro­fes­sion­nel annone. Ici, c’est le con­traire. Le Mex­i­cain prend le pou­voir: il joue, sur­joue, par­le et frit, jon­gle avec les poêles, les farines et l’huile, ébouil­lante, allume, coupe et découpe si bien et si vite que la reporter prend peur, bafouille et se tasse.

Spé­cial­ité de Gala, don­ner une échéance qu’elle recule sans cesse. D’abord cela con­cerne les ren­dez-vous puis le jour où elle pour­ra fix­er un ren­dez-vous, enfin, le jour où elle appellera pour dire quand elle fix­era un rendez-vous.

-Ton méti­er?
-Je nour­ris Fred et Kévin.
Des hip­popotames, dans un zoo.
-Et tu fais quoi?
-Je leur donne du four­rage devant les vis­i­teurs en divisant le tas de foin en dix por­tions égales pour que les familles aient le temps de pren­dre des photos.

Chute. Pourquoi, je l’ig­nore. Heureuse­ment, je ne roulais qu’à 25 kilo­mètres-heure. Pre­mier réflexe, le vélo! Car dans la Manche à part des moulins, enfin, des éoli­ennes et des champs raison­nés, il n’y a pas grand chose. Les tas de nuages indiquent les toits de villes, mais toutes n’ont pas de marc­hand de cycle. Je me relève. Main tor­due, en sang, épaule heurtée, douloureuse, cuis­sard déchiré — rien de plus. Si, main­tenant que je roule je con­state que le guidon s’est déplacé. Prob­lème tout de même — j’écris cela quinze jours plus tard — le bras, l’é­paule et la main sont tou­jours affaib­lis, signe que la chute n’é­tait pas si bénigne.

Une erreur tout de même sur ce voy­age, d’au­tant plus coupable que je sais: il ne faut jamais emprunter un axe prin­ci­pal. Cela dit, l’er­reur n’é­tait pas toute évitable. D’abord j’ai tra­ver­sé trois fois l’Es­pagne d’Oviedo à Mala­ga avec Mon­frère en roulant sur la nationale 630 et nous ne croi­sions, selon les provinces (en rai­son des dépens­es folles du gou­verne­ment, lequel, béné­fi­ciant de la manne de l’Eu­rope, a dou­blé la route d’une autoroute, puis l’au­toroute d’E­tat d’une autoroute privée), pas plus de dix voitures à l’heure; d’autre part, faisant étape à Puer­tol­lano et placé face à une série de cols, il n’y avait qu’un itinéraire de pos­si­ble sauf à rebrouss­er chemin. Ain­si, je me suis engagé sur une nationale. Des voitures? Peu. Des camions? Oui, des camions, mais là encore, peu. Se référ­er à la Suisse ne donne pas la mesure: quand bien même l’Es­pagne approche désor­mais des cinquante mil­lions d’habi­tants, plus de la moitié vit dans les villes, ce qui vaut à ce pays de demeur­er en par­tie vide. En l’oc­cur­rence, là est le prob­lème. La route était tracée à l’améri­caine, à tra­vers un plateau de 60 kilo­mètres. Placé à son début, j’en aperce­vais pour ain­si dire le bout, au pied de la mon­tagne. Et donc, réflexe naturel, surtout quand on a la route pour soi, les auto­mo­bilistes mon­taient à 130, 140, 150 km/h. Lorsqu’on roule trois fois moins vite sur la bande côtière avec un vélo de huit kilos, l’ef­fet d’aspi­ra­tion est mon­strueux. Mais plus que tout, c’est l’an­goisse qui pèse. Elle pèse si bien qu’à la fin de l’é­tape, s’a­joutant à la fatigue ou plutôt, libérée de l’ef­fort, elle m’empêcha de dormir la moitié de la nuit.

Si peu télévi­suelles les con­férences de presse du gou­verne­ment que les jour­nal­istes, pour faire de l’im­age, fil­ment les journalistes.

Vieil homme qui se promène un petit poste-radio col­lé à l’oreille.

En fin de soirée, pour diver­tir ses hôtes, il appor­tait sa chauve-souris apprivoisée.

Ce mau­dit tourisme! Eh, oui! Car les touristes, ce sont tou­jours les autres. Et quand on va à vélo, les autres, ce sont avant tout les auto­mo­bilistes. Par exem­ple, j’at­teins Alma­gro. Ce n’est ni New-York ni Lucerne, nous sommes d’ac­cord. Mais pas non plus Ávi­la ou Ante­quera — on voit que je fais un effort pour trou­ver des lieux tou­jours moins con­nus. Alma­gro, ce n’est rien, c’est Alma­gro. J’y suis pour déje­uner et voilà que ça se com­plique. Hier, dans un vil­lage de dix habi­tants (je par­le du ressen­ti, non de la sta­tis­tique), une bonne femme instal­lée depuis 77 ans dans son bar (compte tenu de la fon­da­tion par les par­ents, pré­cisons), m’a servi un lièvre con­fit chas­sé par son homme avec des hari­cots du jardin, et aujour­d’hui à Alma­gro, parce que la munic­i­pal­ité a décidé d’en faire une ville touris­tique, impos­si­ble de dénich­er un restau­rant! Pourquoi? Parce que les bars sont des “lounges”, des “snacks”, des “buf­fets” ou des restau­rants “à la carte”! Il n’est que de voir ces affich­es de Botero (le pein­tre le plus ridicule du siè­cle dernier) qui pavoisent les réver­bères. Partout ce petit gros à mous­tach­es à demi-indi­en affublé du mel­on colo­nial me dévis­age tan­dis que je fais le tour d’Al­ma­gro pour trou­ver un menu. Pour finir, je dîne bien et cher, dans un restau­rant joli et pré­ten­tieux, conçu pour faire de l’ar­gent et repars aus­sitôt, de toutes mes forces, maud­is­sant comme j’ai dit le “tourisme” (il faudrait revoir la déf­i­ni­tion) pour attein­dre, dans un décor de west­ern, soix­ante-trois kilo­mètres plus loin, une sta­tion-ser­vice où je sors un Coca-cola (tou­jours le même) de la glacière. Avisant le pom­p­iste, je demande:
-Qu’y a‑t-il à Alma­gro?
-Alma­gro? Beuh… Ils ont ces façades blanch­es… Et un joli hôtel de ville… Bref, rien de spé­cial.
-C’est bien ce que je pen­sais! En tout cas, pour manger, c’est pas fameux! Dis-je encore énervé.
-Nous, nous avons le plus grand château d’Es­pagne, c’est juste là, à 16 kilo­mètres, le détour en vaut la peine.
Et le pom­p­iste ado­les­cent m’ex­plique com­ment faire pour rejoin­dre ce château, puis dépité me voit par­tir dans la direc­tion que je m’é­tais fixée, qui n’est pas celle du château.

Enfants qui marchent sage­ment à côté de leur mère, la main tenue, puis aus­sitôt arrivés devant le parc s’élancent.