Journal d'inconsistance

Qu’est-ce qu’un spec­ta­cle? Ce qui a lieu lorsque toutes les déci­sions relèvent de la don­née d’ordre.

Longue route. Mil deux cen­tre kilo­mètres entre hier et aujour­d’hui. Ce même sen­ti­ment tou­jours: ce que je fais? Que fais-je? Je con­duis. Fonde­ment de la peur. A cent trente, cent-cinquante. Alors je freine. Et accélère. M’in­quiète de cet appareil­lage avec la machine. Je baisse la vit­re pour me sou­venir: je suis vivant. Au milieu du désert. Jaén, ses oliv­eraies. Le Nord de Grenade, la sier­ra de Guadix, les moulins de la Manche. Tolède, le périphérique ser­ré de Madrid-M50, puis les ter­res rouges, apach­es, gitanes, troglodytes de Med­i­naceli et San­ta-Maria la Huer­ta près de Soria. Me pen­chant au-dessus des pont j’aperçois les chemins, les riv­ières, les hameaux tassés, oublieux cou­rus à vélo en mai. Puis le col Mon­ré­pos, en Aragon, passé seul, en pole posi­tion, à quinze heures, tout le monde mange. Et de loin, je vois, je devine, j’at­teins sous la grêle, ma mai­son, Agrabuey.

Seul à dîn­er en soirée dans la salle de restau­rant de l’hô­tel Tryp de Guadala­jara. Le maître d’hô­tel verse du vin, encore du vin. 
-Ne vous inquiétez pas, il n’y a qu’un verre avec le menu, mais moi, ce que j’en pense…
-Impens­able chez nous, je veux dire en Suisse…
-Vous êtes Suisse? Le pays riche! Com­bi­en d’Es­pag­nols sont allés en Suisse!
-Beau­coup de Gali­ciens.
-Les Gali­ciens, c’est bien con­nu! Il y en partout! Même sur la lune!

Enfin à l’âge où je vais faire ma cham­bre d’ado­les­cent; pour mon grand bon­heur, cer­taines pas­sions retardées sont tou­jours vives — les mains suff­isent. Quand mes enfants quit­teront le domi­cile, je vais illus­tr­er une pièce. Cette pièce sera dédiée à la mémoire tra­vailleuse. Elle fonc­tion­nera comme une exten­sion de la per­son­nal­ité, pièce que je dénomme ado­les­cente car elle per­met à celui qui l’oc­cupe de visu­alis­er ses choix, ou jalons ou obses­sions, après accrochage con­tre les parois de la cham­bre (une pièce devient cham­bre après soin). Ces accrochés sont autant de rap­pels, de volon­tés, de pré­ten­tions que l’on a tout loisir de raison­ner sous forme de caté­gories. Donc je sus­pendrai, organ­is­erai, accrocherai, dans le désor­dre, à force de clous, sur les ver­ti­cales, afin que survi­enne dans le cours de la con­tem­pla­tion un ordre, mes livres, mes haches, mon matériel de vélo, mes tableaux religieux, ma col­lec­tion de cail­loux, mes vingt-trois Casio, mes cordes à sauter, mes skate­boards, trois ency­clopédies, une pile de car­nets vierges.