Entre les planches

La glace piquée à la bêche, je ramasse, je jette. Juan prend ma pelle. La met à plat, lit l’é­ti­quette.
-Alle­mande.
Il grom­melle. Reten­tit le Klax­on du pois­son­nier Oscar. Cabas en main, je descends. Sur la place se déroule une corvée. On s’af­faire pour lever la neige tassée sur le pavé. Maria qui achète une seiche me dit : “Juan est mort”. Je fais mes doléances. Elle m’ex­plique qui est Juan. “Il y aura beau­coup de monde!” Quand mon tour vient chez l’épici­er ambu­lant, je prends une tomate, douze œufs et une morue. Je pro­pose mon aide sur la place. Non, ils sont déjà six, le con­voi passera. A la mairie, je trou­ve la secré­taire (elle a beau dire “ce n’est pas moi la secré­taire”, lorsque j’en­tre dans le bureau, c’est elle que je trou­ve assise devant les dossiers).
-Pour ma place de sta­tion­nement dans le hangar?
-Eh bien…
Demande déposée en décem­bre, avance­ment de la ques­tion: nulle. Voilà le maire.
-Tiens Alexan­dre!
-Ta place! Pas de prob­lème, me fait-il, elle est libre, prend-là. Tiens, va voir Lara, elle bal­aie.
De retour sur la place, Lara, la femme du maire:
-Oui, ren­tre-là!
Ma voiture.
-Il y a une clef?
-On ne s’en sert pas.
Je rap­porte mes légumes et mon pois­son à la mai­son, je reprends la pelle. Car il vient de me revenir que j’at­tends Bus­tos, le sans-cou marc­hand de bois.
-Là, enlève encore ce morceau, fait mon voisin, le paysan, comme ça le camion pour­ra reculer !
“A quinze heures, demande le marc­hand?” au télé­phone.
“Plutôt à seize?”.
“Comme vous voulez!”.
Quinze heures passé de quelques min­utes, Bus­tos:
-Mm! Suis un peu en avance.
Il décharge mille kilos de mélange sur le pavé. Hêtre et chêne. Le paysan appa­raît en chemise. Il récupère sa fourche:
-Excuse de ne pas t’aider!
Il sent l’eau de Cologne. L’heure de se ren­dre au tana­to­ri­um avec les vil­la­geois.
Le lende­main matin, comme je me réveille, l’en­ter­re­ment défile dans la rue. Un boc de café sur la table, je suis en train de con­clure avec un cer­taine Lucy Sarah (un pseu­do­nyme pour touristes) un camp d’en­traîne­ment à Petch­abun, province de Petch­abun, Thaï­lande du Nord. Elle rac­croche. Je réserve un vol par Helsin­ki. Le mort passe. Sou­venir d’une toile de Düren­matt. En redin­gotes noires, vis­ages émaciés et livides, les accom­pa­g­nants. L’hori­zon est bla­fard, le cer­cueil pointu, sur les épaules. Pein­ture expres­sion­niste. De pro­fil der­rière mon mur de pierre, je me dis: “tu es entre les planch­es, on te monte, on va t’en­fer­mer dans le mur du Colom­bar­i­um (l’église perche au-dessus de ma mai­son), tu quittes ce monde, il fait noir, et il y a là, du café à la main, un jeune gars, il réserve des vacances, il achète un bil­let d’avion “.

Commerce littéraire

Un de mes édi­teurs, homme élec­trique, plein, tra­ver­sé de savoir, me con­tacte une fois tous les six mois pour expédi­er les affaires courantes. Il engage alors la con­ver­sa­tion sur un ton si per­son­nel que je n’y entends goutte, cherche à devin­er, renonce, ques­tionne enfin et reçois aus­sitôt une expli­ca­tion plus opaque que la précédente.

Visa 3

Gala n’a pas obtenu son visa pour l’Amérique. Gala n’a pas cru que le seul remède face aux fonc­tion­naires est le scan­dale, le cri, la men­ace. Faire sor­tir de ses gonds. Tomber des tabourets. Sec­ouer dans la cab­ine de pro­tec­tion. Clowns ! Ayant respec­té la norme, elle n’ob­tient pas : nor­mal. M’eut-elle remis l’af­faire in extrem­is! Mais quelle urgence? Les frais? C’est moi qui les engage, moi qui aurai les poches trouées. Argent? Trop tard. A la poubelle. Cham­bres blo­quées, avion per­du, tra­vail gaspillé. La Suisse admin­is­tra­tive? Une honte. Qui pro­duit une société à réformer à la hache. Non, l’E­tat d’abord. Qu’on y fasse des coupes claires! Plus il y a de per­son­nel, plus il y a d’in­er­tie. Antécé­dent? Le soviétisme. Un mois pour délivr­er un doc­u­ment d’i­den­tité ! Un mois! Soviétisme ou Con­go, et encore: à la mous­son. Pen­dant ce temps, avec méth­ode, con­tre l’avis du peu­ple (don­né et bafoué), puisqu’il est ques­tion d’Afrique, je déverse dans l’en­ton­noir des mil­liers d’én­er­gumènes prélevés sur les stocks du tiers-monde et leur applique le social­isme sci­en­tifique (nivel­er par l’é­d­u­ca­tion). Con­crète­ment je défends les vio­leurs (voire une affaire récente), les maffieux, les pro­pa­gan­distes et les voy­ous (autant de tra­vail pour les fonc­tion­naires), recy­cle les plus dociles dans la ponc­tion par les amendes d’o­dre et le con­trôle tous azimuts (un nou­v­el arrivé qui vous faite remar­quer que “non, ce n’est pas comme ça que ça se passe!”, cela en impose), les autres entretenus, assistés, pro­tégés, dif­fusés, illus­trés, starisés. Et, faites-nous con­fi­ance! “Voyez cette dame, oui, celle qui est venu acheter un passe­port et repart les mains vides, n’ayez crainte, elle paiera quand même pour tout!” Bas­culez-moi l’E­tat tech­nocrate dans le néant! Ramenez le bon sens!

Lit 2

Pour mémoire, rap­pelons qu’il y a le socle de planch­es sur lequel j’imag­i­nais dormir nu et sans draps, blessant mes coudes, mes côtes, et l’os plat du genou, prenant froid et tenu de prévoir chaque mou­ve­ment pour prévenir la blessure. Par ailleurs tenu à dis­tance du som­meil par les com­pag­nies d’or­dures privées qui lev­aient pour le compte des trois restau­rants de la cour les détri­tus des cuisines en pleine nuit avec les bruits d’une escadrille de bom­bardiers, rue de l’U­ni­ver­sité, à Genève et plus tard, la dou­ble palette de chantiers et son mate­las-baig­noire ser­rés con­tre une paroi de plâtre gorgé de l’eau des rigoles au fond duquel vêtu d’une com­bi­nai­son de four­rure polaire de nav­i­ga­teur en soli­taire acheté aux sol­des à la cap­i­tainer­ie je me recro­quevil­lais, puis la cham­bre sans porte ni fenêtres où je subis­sais les intem­péries extérieures au rythme des saisons ( jusqu’à cinq cen­timètres de neige con­tre le lit) dans l’odeur de l’in­cendie qui avait rav­agé la toiture.

Lit

Ces jours, mais aus­si les mois derniers, couché, instal­lé pour la nuit, je me félicite du con­fort de la couche, l’éprou­ve, la goûte, l’honore et si un temps je me dépar­tis de cette pen­sée pour aller à la diva­ga­tion, j’y reviens bien­tôt, détail­lant avec les mêmes mots, pour moi, afin de mieux le sen­tir et l’ap­préci­er, ce confort.

Littérature

Pour attein­dre à l’u­ni­versel, ne par­ler que de soi.

Face

Inter­locu­teur qui n’est jamais face à toi lorsqu’il te par­le — télé­phone, let­tre ou mail, de même.

Bois

Famille Bus­tos. Marchands de bois. Physique de grif­fons. Sans cou.

Solidarité

Se sou­vient-on, ou est-ce déjà oublié, que les gens de com­mande, ceux qui se tar­guent de délivr­er, pour les éclair­er, aux autres, des mes­sages facil­i­tant l’en­ten­de­ment, n’ont cessé au cours des vingt dernières années de nous hyp­no­tis­er avec ce sésame, la “sol­i­dar­ité”. La plu­part sont là, sur leurs piédestaux, sur­plom­bant une société qui n’a jamais été aus­si zoologique, séparée, stu­pide, lâche et par­tant conflictuelle.

Cartes

Rien n’or­gan­ise avec plus de bon­heur ma dis­po­si­tion du futur que le sur­vol d’une carte, celle d’un parc munic­i­pal au cen­tre d’une ville, du paysage qui pro­longe mon jardin ou d’un pays peu réper­torié tel que le Sidjikstan.