Journal d'inconsistance

Après six jours d’un tra­vail de cor­rec­tion de l’es­sai Hom­mema­chine, je m’assieds sur notre ter­rasse de Gal­luz­zo et me décou­vre silen­cieux, inqui­et, angois­sé. Gala par­le, je ne suis pas. Elle sert, je mange à peine. Elle verse du vin, je bois de l’eau. J’ig­nore si les prochains lecteurs de cet exposé sur la clô­ture sociale par le neu­ro­mar­ket­ing, le libéral­isme dévoyé et la robo­t­ique fer­ont la même expéri­ence, mais pour moi, je suis assom­mé. Sur trois chapitres, les raison­nements sont boulon­nés. Vio­lente la charge. Et quand on réécrit, impos­si­ble de nég­liger un pas­sage, de papil­lon­ner, il faut se pénétr­er de cha­cun des argu­ments, les soupeser, au besoin les ren­forcer. D’où cette étrange intox­i­ca­tion. Quelque six mois après la pre­mière rédac­tion du texte, je le lis sans pou­voir me dépar­tir du sen­ti­ment qu’il dit vrai. Or, ses thès­es étant les miennes, c’est dire avec quelle puis­sance elles empor­tent mon adhé­sion. Avec pour effet para­dox­al la con­fir­ma­tion objec­tive de mes pires attentes.

Celui qui déclare de son inter­locu­teur “c’est une affreux bon­homme!” amène l’en­tourage à se pos­er la ques­tion “est-ce ou n’est-ce pas un affreux bon­homme?”. Il faut un cer­tain esprit de finesse pour se deman­der si l’af­freux bon­homme n’est pas celui qui déclare.

Cher amis, depuis quelques jours des robots de la multi­na­tionale scan­nent ces pages de notes. Ils vien­nent de me délivr­er un aver­tisse­ment pour opin­ions non-con­formes “sur la plainte de cer­taines per­son­nes”. En cas de fer­me­ture, j’indi­querai par une voie ou une autre mon par­age d’immigré.

“Mike et Joan for­ment un cou­ple tran­quille comme il y en a des mil­liers…”. Ce qui veut dire?

Le livreur aver­tit qu’il passera dans l’après-midi. J’at­tends, je n’at­tends plus. A mon retour, je trou­ve l’or­di­na­teur de bureau. Jeté par dessus le mur, il a atter­ri dans la cour. Je le branche, il ne s’al­lume pas. Je rem­place le cable, il s’al­lume. C’é­tait le cable. L’or­di­na­teur marche.

S’agis­sant de l’ap­pren­tis­sage de l’I­tal­ien, j’avais une appréhen­sion. Com­ment faire pour éviter la con­fu­sion avec l’Es­pag­nol? Pour­tant, j’ai com­mencé mes leçons, dans le jardin, en mat­inée, une heure chaque jour et, mir­a­cle, pas une seule fois je n’ai songé à l’Es­pag­nol. L’I­tal­ien me ren­voie immé­di­ate­ment au latin, lequel remonte sans peine à la mémoire.

Un illu­miné quel­conque a décidé qu’il fal­lait un jeton pour ouvrir les con­teneurs à poubelle. Depuis, les trot­toirs sont jonchés de sacs.

Mon­ther­lant pro­duit de la lit­téra­ture avec de la pen­sée, d’où ce côté quelque peu austère, à rebours de l’ap­proche générale des écrivains qui con­siste à pro­duire de la lit­téra­ture avec des mots, aban­don­nant sans état d’âme la pen­sée à elle-même.

Ner­vosité à fleur de peau des Ital­iens toute entière au ser­vice des petites déci­sions qui ennuient la vie matérielle, que l’on démet ain­si au plus vite afin de se con­sacr­er à l’essen­tiel, la con­ver­sa­tion, la prom­e­nade, la dis­cus­sion, la bois­son, la table.

Etre à Flo­rence, ou plutôt à Gal­luz­zo, dans les faubourgs, sans se ren­dre nulle part, et moins encore au cen­tre de la ville où vont les cortèges de vis­i­teurs, pro­duit un sen­ti­ment mit­igé d’in­scrip­tion forte dans le paysage accom­pa­g­née d’une pro­gres­sive igno­rance du pays dont il fait partie.