Que signifie “visiter des ruines”, écrivais-je à propos du site de Calakmul. C’est peiner devant des vestiges pour imaginer ce qu’était la vie des individus plongés dans la jungle et les superstitions, la guerre et les techniques, le soleil, la lune et l’eau. La rupture est complète. Du même ordre que celle qui mettra fin à la présence en scène de nos sociétés d’âme, d’esprit et de cerveau au profit d’un “autre” dont nous sommes aussi incapables d’imaginer la nature que nous sommes, quand nous passons des heures à “visiter des ruines”, incapables de se représenter la vie maya.
Art
Cent à cent-cinquante métisses protégés par des parapluies attendent sous un soleil brûlant devant le Palacio de Bellas Artes. Une employée du musée énumère dans un porte-voix les conditions de sécurité: consigne des sacs, temps limité, groupes restreints, distance, etc. Le succès des impressionnistes, même à l’autre bout du monde. Mais peut-être ont-ils raison. Je suis aller visiter le musée d’art moderne de Chapultepec (peintres mexicains): rien que des croûtes.
Plaza
Retour dans le D.F, quartier Revolución. Trop fatigué à l’aller pour profiter, je me rattrape, je marche des heures dans les rues (de Chapultepec à Allende) et me délecte des merveilles locales. Dès le lendemain j’ai mes repères: échoppe de jus qui fabrique des “vampiros” (carotte, carotte rouge, céleri, ananas), Kiosquito où l’on mange le meilleur Guacamole d’Hidalgo, gargote a tacos qui sert des “caguamas” (bière en bouteille de 1,120 cl).
Vivent dans un rêve
Dans le kiosque, ce couple d’hommes que je n’ai pas revu depuis vingt ans, à qui je dis: “cela va faire vingt ans, depuis le rêve précédent (je suis en train de rêver) et vous êtes toujours là! Il est vrai que vous avez vieilli”.
-Encore quelques années de travail et ce sera fini, mais on a aussi fait des progrès. Regarde derrière toi la Mercedes!
Je jette un œil par-dessus l’épaule de mon interlocuteur et vois sur un parking une Mercedes.
Je me réveille.
Je me rendors.
Même kiosque et même couple mais cette fois toute la scène au ralenti: elle présente les événements qui ont eu lieu juste après mon premier rêve, lorsque je rencontrais pour la première fois le couple du kiosque et il s’agit d’un crime, le crime qui a conduit mes deux interlocuteurs en prison et qui montre ce qui s’est produit entre nos deux rencontres.
Vanga 2
LM repart pour Santa Marta. Je loue dans un hôtel populaire derrière la cantine des chauffeurs de bus. Fenêtres sur couloir, chaleur suffocante. Pour se divertir, le jeune réceptionniste envoie pendant des heures une balle contre le mur, pendant des heures je me demande ce qui peut bien faire ce bruit.