Lettre

Quelques jours après mes dix-huit ans, Mon­père m’a remis une let­tre. Il avait encore en main la clef de la boîte à let­tres. La boîte à let­tres, un objet que j’avais tou­jours cru déco­ratif, avait donc une fonc­tion. Des incon­nus savaient son exis­tence, ils savaient qu’elle était vis­sée à un mur, que ce mur était celui de la mai­son de Mon­père et que la mai­son pos­sé­dait une adresse. Ils s’é­taient servi de ces infor­ma­tions et m’en­voy­aient une let­tre pour mes dix-huit ans. C’é­tait une fac­ture. Cela se pas­sait en 1983. Je me sou­viens encore de ma tête. Le con­tenu de la let­tre annonçait l’in­ten­tion de me vol­er et don­nait même un délai pour l’ac­com­plisse­ment du vol. Or je n’avais encore rien pro­duit. Était-ce impor­tant? Non, que je pro­duise ou ne pro­duise pas, la somme restait due.