L’ennui de cette autoroute qui relie Toulouse à Pau. L’automobiliste livre bataille le long du Rhône. Quand il commence à longer les Pyrénées, il se croit rendu. Or, vallées et collines se succèdent. Et encore et encore. C’est là que je coupe la musique et allume la radio. Emission sur la réécriture de la Constitution tunisienne, exposition Gaudi, front du Donbass. Deux heures plus tard, j’atteins Oloron-Sainte-Marie, ville étranglée par ses giratoires. Au quatorzième giratoire, le supermarché où je fais le plein de produits avant le passage de la frontière espagnole. Dans la liste standard, une côte de bœuf de 800 grammes. Aujourd’hui, pas l’envie. Avec les problèmes que causent les collègues, la tête est lourde, l’estomac en retrait. Le cabas à moitié-vide, je vais pour payer. Cinquante mètres de caisses, une seule employée. Que j’interpelle. Elle n’y peut rien. Si elle appelait des renforts? Elle ne peut pas. Soit. Je prends la file. Calcule les quantités rangées dans les caddies des femmes qui me précèdent. Une alerte atomique serait-elle en cours? Pourquoi ces ménagères achètent-elles de quoi nourrir un zoo? Je leur souris. Encore. Je force. Mon masque est inquiétant (aigles albanais sur fond rouge). Puis je viens de réclamer des renforts. Désireux de rassurer complètement (multiplication des fous en France), j’engage une conversation avec ma voisine. Bonne idée car l’attente va être longue. Lorsque c’est enfin mon tour, survient une petite vielle: “vous permettez?”. Je l’en prie. Elle pose son sac à terre, se baisse pour saisir des paquets de sucettes glacées. Je veux l’aider. Elle ne veut pas. J’insiste. Elle veut bien. Alors, elle dit : “vous savez, j’ai 98 ans”. J’admire. Elle répète: “98 ans”. Elle demande : “comment en arrive-t-on a avoir 98 ans?”. Une fois les glaces sur le tapis roulant de la caisse, elle m’explique. Tout le monde écoute. “Le secret, dit la petite vielle, vient d’Espagne. Voyez-vous, les Français ne connaissant rien à la médecine chinoise”. Je suis pressé, j’ai chaud, je sue — j’écoute. Dire le secret ne suffit pas. La petite vieille me fait joindre les pieds, reculer contre une paroi imaginaire et lever les bras. Les clientes aux caddies nucléaires regardent. “Alors voilà, fait la petite vieille, cela tous les matins, dans cette position, vous comptez jusqu’à douze”. Je dis : “je vais essayer, je vous raconterai la prochaine fois que nous nous croiserons”. Elle précise: “je vous ai appris ce secret pour vous remercier de m’avoir laisser passer avec mes glaces, je voulais vous donner quelque chose”. Et à nouveau: “vous savez, j’ai 98 ans”. Une ménagère sort de la file. Elle lance: “vous ne seriez pas Madame Chenau, la dame des chaussures?”. La vieille: “c’est moi, mais le magasin de chaussures c’était mon père et les glaces, là, ce sont pour mes petits-fils, enfin je dis petits, mais ils sont à la retraite maintenant !”. Sur ces entrefaites, je remonte en voiture, roule dans les giratoires, quitte le plateau d’Oloron pour la route du col, m’aligne derrière trois poids-lourds.