Rempli la cuve de mazout, allumé la chaudière. Tondu l’herbe, parlé du prunus rougeoyant avec le retraité des banques. Il ramasse ses poires conférence, je charge du bois, il coupe un buisson, je met le feu à mon poêle. Puis je récure dix litres d’eau sur le carrelage du cagibi, effet de l’inondation. Le paysan va aux tomates. En passant il dit: “tu étais où?”. Où j’étais? Mais ici! Derrière les rideaux. Ce soir, sur le téléphone, ce message du voisin avocat qui écrit de Saragosse: “Alexandre, désormais, tu fais partie des personnages de notre petit théâtre”.