Agrabuey

Rem­pli la cuve de mazout, allumé la chaudière. Ton­du l’herbe, par­lé du prunus rougeoy­ant avec le retraité des ban­ques. Il ramasse ses poires con­férence, je charge du bois, il coupe un buis­son, je met le feu à mon poêle. Puis je récure dix litres d’eau sur le car­relage du cagibi, effet de l’i­non­da­tion. Le paysan va aux tomates. En pas­sant il dit: “tu étais où?”. Où j’é­tais? Mais ici!  Der­rière les rideaux. Ce soir, sur le télé­phone, ce mes­sage du voisin avo­cat qui écrit de Saragosse: “Alexan­dre, désor­mais, tu fais par­tie des per­son­nages de notre petit théâtre”.