Quand le soleil tombe ses lumières apparaît un hameau. Les toits des fermes sont rouges, les tuiles encore chaudes. En refroidissant, les descentes de fer craquent. Une femme et un homme, les yeux fermés, les yeux ouverts, murmurent. Au fond de cette vallée, le silence est ancien. Plusieurs rivières coulent. Au milieu du grand pré blond, les vestiges d’une civilisation, colonnes, piliers, pierres. Les genoux contre sa canne le pâtre solitaire a senti venir la nuit, il allume un feu dans la paume de sa main.