Levé à quatre heures pour se rendre sur les berges de l’Irrawady. Rues noires, chiens errants, cuisinières endormies dans des chaises longues, des chauffeurs, un porc. Les moines mendiants ne sont pas encore sorti pour la quête quotidienne. Nous roulons à travers un terrain de foot, puis un temple, débouchons devant une casemate. Le toit est en feuilles de bananier, il n’y a ni porte ni fenêtres. Une vache à bosse s’enfuit. Autour d’un feu, deux adolescents en longyi. Shwe empoigne nos bagages (il est le seul conducteur de tuk-tuk à avoir accepté de faire cette course au milieu de la nuit), emprunte un sentier. Le limon glisse sous nos pieds. Amarré dans l’eau tranquille un gros bateau. Je fais remarquer à Aplo que nous serons moins à l’étroit que la veille. Il me dit que je confonds, il s’agit de l’embarcadère. Mai alors où est notre bateau? Shwe récupère une planche et aborde l’embarcation d’un pêchcur. Il appelle. A l’étage, un homme se réveille. Les Birmans parlent.Shwe fait des gestes. “Oui”, “non”, “pas”. Retour à l’hôtel Katha. Le veilleur de nuit, un gosse, appelle la capitainerie à Mandalay.
-Aujourd’hui, le bateau est annulé. Demain aussi. Peut-être mercredi.
Il rouvre la chambre, nous nous mettons au lit.
Année : 2020
Myanmar 2
Myanmar
A Bamaw, dans le nord-est de la Birmanie, en direction de la Chine. La tour de contrôle de l’aéroport est en bois. Aussitôt posé l’avion à hélices, les passagers (des Kachins qui rentrent chez eux) sautent sur le tarmac et se dispersent dans la forêt. Le militaire qui s’occupe du tapis roulant nous emmène dans sa voiture. Le Grand hôtel est derrière le marché. Un bâtiment couleur vieux sucre. Il est dix heures du matin, nous tirons les rideaux de la chambre et dormons : la veille, nous avons fêter à Mandalay. Au réveil, nous voyons que les lits sont parcourus de fourmis. Une partie de la ville est encore de style traditionnel. Maisons sans fenêtres ouvertes sur le fleuve Irrawady. Au rez, la voiture, le frigorifique, le téléviseur et la grand-mère ; au premier, des matelas au sol. Les boutiques vendent l’utilitaire : casseroles, rotin, vaisselle de plastique, robes et sébiles de moines. Aplo s’intéresse aux montres, moi aux machettes. Tout à l’heure, nous irons acheter des couvertures et des bonnets. Le propriétaire de l’hôtel nous dit qu’il fait froid la nuit sur le bateau. Nous avons – selon le niveau des eaux – deux ou trois jours de navigation en aval. Suivant l’idée du vendeur de tickets, nous avons renoncé à prendre la classe VIP (qui donne droit à se coucher sur le pont ) : dans une chaise on peut dormir, alors que se tenir assis sur le sol est plus difficile… », nous a‑t-il dit.