Toujours occupé à écrire La Table. La couille gauche dans la main, l’enfant Francisco l’Anchoa vient de fabriquer sa première table. Elle trône parmi les compagnons, au milieu de la forêt de Las Vegas, dont les bûcherons le chassent à coups de pierres. Ses parents habitent Chinchón. Il est aux abois, il frappe à leur porte. Eux ne le reconnaissent pas: c’est qu’il a perdu toute chevelure et que son visage à brûlé la nuit où le comte l’a jeté dans le feu pour le punir d’avoir baisé la gitane Alba.