Tout à l’heure, après six heures à batailler avec les corrections de Notr pays, je chausse mes sabots chinois, je monte à l’église, je tire le loquet du cimetière: inhumé en 1923 à l’âge de 46 ans, Jorge Lilien Gonzalo Piedrafita est enterré au ras de la terre, contre le chœur. J’évite de piétiné le monticule, rejoins la barrière qui domine la vallée, regarde le soleil, la rivière, les cimes, Juan a lancé les chiens, ils rabattent les moutons tôt menés vers les pâtures.