Année après année, jour après jour, les hommes affrontent les mêmes problèmes, racontent et se racontent. Ce faisant, ils organisent la vie sur terre des sans-voix; une aide nécessaire et insuffisante, car ce que les premiers obtiennent au prix d’une clairvoyance travaillée, la génération suivante l’obtient presque sans effort, l’obstacle devenu dans l’intervalle évident. D’où la question: quel génie habitait ceux qui après cent, mille, deux mille ans, continuent d’être entendus, ceux que la postérité interroge aujourd’hui encore avec respect?