Mois : décembre 2019

“Cena de alfor­jas”, hier le soir, au vil­lage, ce qui veut dire pour la Suisse, repas cana­di­en et lit­térale­ment, dans la tra­di­tion ouvrière de l’Aragon (que peut bien savoir le con­ti­nent bar­bare quant aux gas­tronomies?), “besace”. Or, j’ap­por­tais un cur­ry vert de Chi­ang­mai. D’abord, nul ne se risque. Jusqu’à minu­it, les plats passent le long de la table selon un sché­ma cir­cu­laire et diag­o­nale, empanadas et tor­tilla, pain de viande et oignons doux, boudin aux pignons, patates may­on­naise et œufs far­cis, enfin sauciss­es au piment. Puis mon voisin le paysan goûte mon poulet vert. Bien­tôt, mes casseroles font le tour de la salle et, sur­prise, per­son­ne ne juge trop piquant, tous apprécient.

Le moment vient de faire autre chose; hors tout.

Se libér­er par le tra­vail quand on est femme, c’est d’abord, dans notre société de com­pres­sion, impos­er dans le cer­cle intime, à l’homme, les valeurs réduc­tri­ces du sys­tème lequel impose pour son meilleur prof­it l’équa­tion con­som­ma­tion égale liberté.

Quand vient mon tour, la psy­ch­an­a­lyste s’é­tonne:
-Mes capac­ités, vous n’y croyez pas? Je le lis dans vos yeux!
-Ce n’est pas ça… Mais la psy­ch­analyse, c’est un peu comme la sous-couche en pein­ture. Avant de pein­dre, il faut pos­er la sous-couche et pos­er la sous-couche c’est pein­dre.
-Et ça?
-Oui, ce sont de por­traits dess­inés par Apol­li­naire dans les marges de son man­u­scrit à l’époque de Zones et d’Al­cools. Ne croyez pas me piéger aus­si facile­ment, je connais!

Assis sur ce banc, en pleine cam­pagne, de nuit, alors que la pluie com­mençait de tomber, je répé­tais à ma femme:
-Nous avons une mai­son!
-Mais non, tu sais bien que non… Rendors-toi!

Depuis l’an dernier, je m’ab­stiens de diriger les enfants vers des études uni­ver­si­taires. J’ig­nore ce qui se trame entre pro­fesseurs, mais savoir que quelques uns d’en­tre les plus médiocres de mes cama­rades d’autre­fois ont la charge d’en­seign­er suf­fit pour con­cevoir à l’é­gard de l’in­sti­tu­tion un fort scep­ti­cisme; nichés dans les alvéoles sec­ondaires du cam­pus, il y a tou­jours des por­teurs d’ex­cel­lence, mais le rec­torat évite de leur con­fi­er les porte-voix.

Il tom­ba dans le plein.

Au bar hier soir, avec les voisins, devant un verre de Somon­tano. Les filles du maire, moins de vingt ans à elles deux, délient un paquet de mag­a­zines qu’elles ont charge de dépos­er le lende­main sur les pas de porte. Les adultes s’a­musent de cette pré­pa­ra­tion, quand je fais val­oir que, pro­fes­sion­nelle­ment, de ma vie, je n’ai fait que cela: remet­tre en mains pro­pres des brochures et coller des affichettes. Inutile de dire: per­son­ne ne me croit.

Jamais on ne dira assez la déval­u­a­tion qu’a pro­duit dans le rap­port entre les hommes le rem­place­ment de l’écri­t­ure par l’image.

Ecrivain genevois qui eut l’idée entre toutes médiocres de faire appa­raître Godot.