Le boulanger déposait une baguette dans laquelle il croquait dès la livraison sans trop voir, sa longueur étant variable et fantaisiste, combien de temps elle lui durerait. Les semaines où il peinait à venir à bout, mâchant pendant des heures une mie dure, il se rassurait en songeant que le combat fini le boulanger livrerait une baguette nouvelle, fraiche et tendre. Les dernières années, il s’inquiétait de la longueur croissante de la baguette, vérifiant avec anxiété devant le miroir ses dernières dents.