Un des moments de jeunesse les plus intenses fut le concert que donna des pièces de Johann Pachelbel, Guy Bovet aux grandes orgues de la cathédrale de Mexico. Accompagné de Celia, une mexicaine rencontrée à Manzanillo sur la côte pacifique une semaine auparavant, alors que déjà nous nous promettions le mariage, je tournais autour des stalles pour échapper à ses baisers et prendre note dans un carnet de poèmes que je croyais extraordinaires et dont je serai en peine de dire aujourd’hui ce qu’ils ont devenus. Plus tard, la musique finie, nous étions sur un bar en terrasse, un septième étage, avec cette vue noire et jaune sur le Zócalo, et l’organiste me faisait présent d’un coffret de trois vinyle des oeuvres de Pachelbel.